¿Puede el 5G sustituir de verdad al TETRA?

Entre la seguridad, la tecnología y la eterna desconfianza en lo nuevo

Es octubre de 2025 y sigo preguntándome lo mismo que hace un par de años: en la batalla entre el robusto sistema TETRA y el brillante universo del 5G, ¿quién tiene realmente la sartén por el mango? La respuesta, créeme, no es tan simple como elegir entre el vinilo y Spotify.

La tecnología TETRA lleva décadas siendo la espina dorsal de las comunicaciones críticas: policías, bomberos, ambulancias, militares… todos confiaban (y confían aún) en esas redes cerradas, discretas y a prueba de catástrofes. Luego apareció el 5G, con su promesa de velocidad ultrarrápida y latencia mínima, como el nuevo mesías que venía a resolverlo todo. Pero, ¿qué ocurre cuando la seguridad no se mide en gigabits por segundo, sino en vidas humanas?

Origen: ¿TETRA Vs 5G En Comunicaciones Críticas: Quién Manda Hoy? – ZONA SEGURA

¿Por qué TETRA sigue vivo cuando todos hablan de 5G?

La pregunta suena como un déjà vu tecnológico: ¿no iba a desaparecer el fax hace veinte años? ¿no íbamos a dejar de usar la radio FM en la década pasada? Pues con TETRA ocurre lo mismo: resiste, se adapta y, de alguna manera, sigue siendo imprescindible.

Cuando uno habla con policías o bomberos, te lo dicen sin rodeos: “Lo que yo quiero es que al apretar el botón se escuche siempre”. No les importa si el sistema puede transmitir en 4K o mandar memes de gatitos. Les importa que funcione siempre, incluso en medio de un apagón o de un ataque informático.

“En seguridad, lo retro es sinónimo de confianza”.

---

El brillo seductor del 5G frente a la sobriedad del TETRA

Ahora bien, no nos engañemos. El 5G tiene un magnetismo innegable. Su velocidad, su capacidad para conectar miles de dispositivos, su promesa de baja latencia… parece diseñado a medida para un futuro donde hasta las farolas y los semáforos hablen entre sí.

Imagina un coche de policía transmitiendo vídeo en directo a la central, un dron de emergencias enviando imágenes térmicas en tiempo real o un quirófano móvil conectado con especialistas en otro continente. Todo eso suena a ciencia ficción realizada, y el 5G se frota las manos.

El problema es que la magia del 5G depende de un actor externo: los operadores privados. Y ahí surge la eterna pregunta: ¿cederíamos la comunicación de una operación antiterrorista a la misma compañía que me corta la línea si no pago Netflix a tiempo?

---

Lo que oculta la batalla: dinero, control y miedo

Lo que casi nunca se dice en voz alta es que esta no es solo una disputa técnica. Es también una lucha de poder y de confianza.

Mantener redes TETRA cuesta mucho, pero garantiza control absoluto: el Estado tiene la llave, no una empresa privada. Con el 5G, la factura puede reducirse y la cobertura crecer, pero a cambio se entrega parte de ese control a actores externos. Y en el mundo de las emergencias, eso no gusta demasiado.

“La tecnología no falla; falla la confianza que tenemos en ella”.

Hace poco escuché a un responsable de emergencias resumirlo así: “Prefiero una radio con 20 años de servicio que un 5G que depende de si al operador le da por hacer mantenimiento en ese momento”. Crudo, pero real.

---

Cuando lo nuevo necesita disfrazarse de viejo

La paradoja es fascinante: para convencer a los cuerpos de seguridad de dar el salto al 5G, muchos proveedores intentan que la nueva tecnología se comporte como la vieja. Reproducen funciones del TETRA en sistemas 5G, simulando botones de emergencia, llamadas de grupo instantáneas o canales cerrados.

Es como si un Tesla incorporara un ruido de motor falso para contentar a los nostálgicos de la gasolina. Una especie de retro-tecnología vestida de modernidad.

Johnny Zuri:

«La modernidad siempre se disfraza de lo que ya conocemos, porque lo desconocido da miedo».

---

El ejemplo que nadie quiere recordar: cuando el móvil falla

Los que defienden el TETRA tienen un argumento demoledor: basta con mirar qué pasa cuando se va la luz o cae una red móvil. Tormentas, apagones, grandes conciertos, manifestaciones… ¿Quién no ha vivido la angustia de intentar llamar y escuchar solo silencio?

Eso, en emergencias, no es un capricho: puede costar vidas. Y ahí es donde el TETRA, con su aparente “antigüedad”, sigue demostrando que no todo lo moderno es mejor.

En palabras de un bombero que conocí en una jornada técnica: “Yo no quiero ver en HD el incendio, quiero que mi compañero me escuche cuando le digo que se caiga al suelo”.

---

¿Es posible una convivencia pacífica entre TETRA y 5G?

La gran pregunta no es si uno mata al otro, sino si pueden convivir. Y cada vez más expertos hablan de un escenario mixto: TETRA como red de respaldo y seguridad máxima, y 5G para todo aquello que requiera grandes volúmenes de datos.

De hecho, ya existen proyectos piloto donde los dos sistemas trabajan de la mano: la radio tradicional para la voz, el 5G para el vídeo, los mapas y la inteligencia artificial. Un matrimonio forzado, pero funcional.

“En tecnología, como en la vida, a veces gana el híbrido”.

---

Lo que esta batalla revela de nuestra sociedad

Más allá de antenas y frecuencias, esta pugna entre TETRA y 5G refleja algo muy humano: nuestra dificultad para soltar lo que nos ha dado seguridad durante años y lanzarnos a lo desconocido.

Preferimos seguir confiando en un sistema sólido aunque viejo antes que apostar ciegamente por algo brillante pero aún inmaduro. Es como seguir usando llaves físicas aunque existan cerraduras digitales: la sensación de girar el metal en la puerta nos da paz.

Johnny Zuri:

«El progreso no se mide en gigahercios, sino en confianza acumulada».

---

Preguntas que siguen sin respuesta

Lo confieso: después de bucear en informes, charlar con técnicos y escuchar a responsables de emergencias, sigo sin una respuesta clara. ¿Será el 5G la norma absoluta dentro de diez años? ¿O seguiremos con redes TETRA funcionando en paralelo, como esos trenes viejos que aún transportan carbón en medio de la modernidad?

Quizás la verdadera pregunta sea: ¿queremos realmente dejar todo en manos de una red que, aunque futurista, depende de gigantes privados?

Porque, al final, lo que está en juego no es la velocidad de conexión, sino algo mucho más sencillo y brutal: la confianza de que, cuando alguien apriete el botón rojo, del otro lado siempre habrá una voz respondiendo.

---

📌 Ideas clave

• TETRA sigue siendo insustituible en emergencias por su fiabilidad extrema.

• 5G ofrece nuevas capacidades, pero depende de operadores privados.

• La solución más realista es la convivencia de ambos sistemas.

• Esta pugna refleja una cuestión de confianza más que de tecnología.

TETRA vs 5G: ¿duelo o alianza?

¿Cómo se gana hoy una emergencia sin perder la voz? ¿Por qué TETRA vs 5G no es un “o”?

Un puente táctico entre lo vintage fiable y la banda ancha crítica

Estamos en septiembre de 2025, en Europa, y el debate sobre TETRA VS 5G ya no es tertulia tecnológica: es logística de vida o muerte. 🤳📻 En la sala de control, el click del PTT suena como un metrónomo viejo que nunca falla. Fuera, las cámaras suben vídeo 4K, los mapas respiran en tiempo real y los sensores bombardean datos. ¿Quién manda? La respuesta incómoda —y honesta—: convivir para ganar. TETRA VS 5G no es un ring. Es un baile.

“La voz no espera a nadie”. Y ahí, TETRA sigue siendo el tanque.

Origen: ¿TETRA Vs 5G En Comunicaciones Críticas: Quién Manda Hoy? – ZONA SEGURA

Me planto en el corazón de una operación y hago la cuenta rápida. Si se cae el vídeo, el equipo resiste. Si se cae la voz, el equipo se rompe. Esa es la cruda jerarquía. TETRA —ese estándar ETSI que huele a radio retro pero aguanta como una locomotora— mantiene la coordinación primaria: Push-to-Talk instantáneo, cobertura homogénea, resiliencia de red. Lo futurista lo pone 5G: banda ancha de misión crítica, cámaras corporales, biometría, mapas tácticos y analítica en el edge. La tesis no es mía: la comparten análisis sectoriales, desde la visión didáctica de TETRA frente a LTE que explica Wray Castle en esta guía clara y directa, hasta la fotografía de la convivencia que traza Redes&Telecom en este artículo de contexto.

“Si algo funciona, no lo apagues: conéctalo mejor”.

Lo que ya es obvio (aunque algunos aún no lo digan en voz alta)

Hace tiempo se hablaba de “sustitución total”. En aquel periodo parecía elegante dibujar un calendario. Hoy el terreno ha impuesto su ley: coexistencia inteligente. La radiografía está bien contada en el análisis de Estamos Seguros sobre TETRA vs 5G en comunicaciones críticas: TETRA como columna vertebral de voz; 4G/5G como músculo de datos. Y los fabricantes serios no tapan la realidad, la abrazan: Airbus lo explica con normalidad en su pieza sobre TETRA over LTE —el apodo correcto es redes híbridas TETRA-LTE/5G— con ejemplos y prudencia operativa en esta web story.

“La interoperabilidad no es poesía; es ingeniería con nervio”

retro radio trunking, futuro de las emergencias

De la PMR clásica a la banda ancha crítica sin perder el PTT

Yo lo he visto así: los mapas entran por 5G, la orden entra por TETRA. PMR (radio móvil profesional) frente a MCX/MCPTT no es equipo A contra equipo B; es defensa y ataque jugando al mismo tiempo. MCX (el paraguas de 3GPP) con MCPTT como pieza central aún está pisando el barro para igualar la fiabilidad vintage del PTT TETRA. ¿Qué falta? Tres cosas que no admiten maquillaje:

1. Cobertura y disponibilidad deterministas en toda la zona de operación.

2. Prioridad y preempción que funcionen cuando la celda arde.

3. URLLC que se cumpla cuando hay congestión, no solo en laboratorio.

“El laboratorio promete; el turno de noche te examina”.

Sobre el papel, URLLC habla de 1 ms, y sí, la banda ancha de misión crítica puede clavar latencias muy bajas. Pero la pregunta correcta es otra: ¿qué pasa cuando todo el mundo mira el mismo poste y pide al mismo tiempo? La respuesta serena: el network slicing 5G ayuda —segmenta recursos, aísla perfiles, da QoS—, pero no hace magia. En desastres, la garantía real llega cuando hay políticas de priorización extremo a extremo, reserva de recursos en RAN y core, y —si el riesgo lo exige— redes privadas donde el tráfico de misión no convive con el ocio del barrio. Perle lo explica sin postureo cuando aterriza el slicing 5G a IoT industrial y routers duros en su enfoque de conectividad segmentada: el mensaje es simple, cada tráfico en su carril, con slicing aplicado y diseño consciente.

“El slicing es un contrato. Y los contratos se cumplen… o no”

Ciberseguridad: la puerta que nadie puede dejar entreabierta

Hay que decirlo claro: TETRA ha tenido vulnerabilidades. No es un drama si se hace el trabajo: elevar la clase de seguridad, cifrado robusto, rotación y gestión de claves, segmentación y hardening. El INCIBE-CERT publicó un estudio técnico que vale oro para responsables de red: procedimientos, vectores y mitigaciones, todo paso a paso en este informe 2023. En escenarios híbridos, el reto se duplica: TETRA conectado con IP y 5G implica más superficie. ¿La receta? Supervisión fina, auditorías periódicas y gobierno de claves como si fueran el oxígeno de la red. Porque lo son.

Con 5G el listón también es alto: virtualización, APIs, orquestación, slicing… más piezas, más riesgo si el diseño flojea. La guía de 5G security de Zscaler resume los cimientos sin humo: identidad fuerte, aislamiento de dominios, telemetría avanzada y política de mínimo privilegio, todo by design y no como “parche” de última hora. Merece una lectura con lápiz en mano: qué es 5G security y por qué importa.

“La latencia emociona; el cifrado salva el día”

Johnny Zuri

No hay red invencible, solo redes sinceras: las que admiten su riesgo y lo gobiernan sin supersticiones.

Cómo conviven TETRA “retro” y 5G de misión crítica

Pasarelas, RoIP, MCX y dispositivos rugerizados que hablan ambos idiomas

La convivencia no es un PowerPoint. Es cable, es VPN, es RoIP, es botón PTT físico que dispara tanto a la celda TETRA como al MCPTT del smartphone rugerizado. El catálogo de transiciones realistas está bien descrito por RugGear: túneles VPN hacia interfaces TETRA, pasarelas cuando los protocolos divergen y soluciones integradas con un único core y una base de datos de identidades, todo orientado a que el usuario levante el pulgar y hable sin pensar en siglas. Léelo aquí, sin humo comercial de más: transición de TETRA a 4G/5G, paso a paso.

Y sí, el RoIP tiene apellido propio: RugGear se asoció con Mobile Tornado para que el audio bidireccional fluya a PTT sobre LTE/5G sin traicionar la ergonomía que los operativos conocen de memoria. Es la diferencia entre una demo bonita y un cambio que la plantilla acepta en la primera guardia.

“Ergonomía es seguridad. Si el dedo duda, perdemos segundos”

Quién empuja de verdad (con nombres y apellidos)

Teltronic defiende sin aspavientos la convivencia 5G-PMR con soluciones que caben en redes privadas (control total, predictibilidad) y, cuando conviene, sobre operadores comerciales con prioridad y QoS. No se queda en discurso: ha enseñado entornos mixtos TETRA+4G+5G con llamadas convergentes y vídeo para que los equipos midan cobertura, latencia y calidad antes de mover cargas críticas. Además, en industria, empuja proyectos como INDUSTRY5.G junto a Gestamp y Embeblue: 5G privado y sensórica masiva para operar planta “en vivo y en directo”, con validación en el programa UNICO Sectorial. El mensaje técnico es sobrio: primero pruebas, luego producción; primero voz crítica, después datos de alto valor.

MCX/MCPTT sobre 5G: ¿qué hay de verdad?

La pregunta justa: ¿igualan ya MCX/MCPTT la fiabilidad “vintage” del PTT TETRA? En algunos entornos controlados, sí: cuando la RAN está dimensionada, el core reserva recursos, el slicing aísla el tráfico y hay preempción real, MCPTT funciona con nota alta. Pero la regla operativa aún es conservadora: TETRA mantiene la coordinación primaria, MCX aporta vídeo, biometría, mapas, telemetría. Y si la demanda crece o una celda se congestiona, el operativo no “se queda sin voz”. Esa es la clave.

“Primero sobrevivir, luego brillar”

Johnny Zuri

La moda pasa; la misión se queda. Lo futurista suma, lo clásico decide.

¿Puede el slicing garantizar URLLC en caos?

Solo con reserva dura de recursos, preempción y, si hace falta, red privada

He visto slides perfectos chocar contra maratones, conciertos y tormentas. Slicing 5G es imprescindible, pero no suficiente si no hay capacidad física y gobierno extremo a extremo. La receta que funciona repite tres ingredientes:

• Reserva de PRBs y slice templates con perfiles MCX cerrados.

• Preempción agresiva para desalojar lo no esencial.

• Rutas de backhaul con garantías reales y, cuando toca, 5G privado que aísla el tráfico de misión.

Si suena “exagerado”, pregúntale a cualquiera que haya gestionado emergencias en fiestas populares. URLLC se gana con ingeniería previa, no con fe.

“El mejor SLA es el que ya probaste en el peor día del año”

IoT industrial y edge computing: cuando la voz ya no basta

En fábricas, puertos o minas, la banda ancha crítica no es lujo: es la diferencia entre parar una línea a ciegas o ajustar a tiempo real con edge computing y analítica. Ahí 5G luce: densidad de dispositivos, latencias bajas, aislamiento por slices y telemetría profunda para tomar decisiones con cabeza. El marco se entiende mejor con piezas didácticas como la de Redes&Telecom sobre el futuro de las comunicaciones críticas y cómo 5G abre casos IIoT que TETRA nunca pretendió cubrir por diseño: un repaso con enfoque práctico.

“Datos sin contexto son ruido; datos a baja latencia son mando”

Johnny Zuri

La fábrica escucha, el puerto respira, la mina responde. Cuando el edge manda, la voz coordina y los datos afinan.

Guía de transición tecnológica: oleadas, no saltos al vacío

Políticas, dispositivos endurecidos, formación y auditoría continua

El camino sensato se parece a esto:

— Oleada 1: mantén TETRA para voz crítica. Añade vídeo y datos sobre 4G/5G (privado o comercial con QoS), con pasarelas TETRA/5G y PTT en terminales rugerizados.
— Oleada 2: activa MCX/MCPTT para grupos no vitales. Haz pruebas de carga y fallo. Mide latencia, disponibilidad, jitter, handover, preempción.
— Oleada 3: cuando lo soporte la evidencia, migra grupos críticos a MCX con redundancia y fallback. Depura operaciones y forma a la plantilla.
— Siempre: ciberseguridad como cimiento. En TETRA: sube clase de seguridad, rota claves, endurece configuraciones, monitoriza. En 5G: identidades fuertes, segmentación, gobierno de APIs/orquestación, telemetría viva.

Para un compendio “de taller”, las rutas de paso con dispositivos rugerizados están bien aterrizadas en esta guía de RugGear. Y si quieres perspectiva estratégica, el análisis base de Estamos Seguros ordena la fotografía de mercado sin dar volantazos.

“Migra con métricas o no migres”

Johnny Zuri

La estética vintage es preciosa; la estética que salva vidas es la que pasa auditoría a las tres de la mañana.

Interoperabilidad OT/IT sin fricción innecesaria

Cuando OT y IT se hablan, la operación fluye. Traducir modelos YANG a OPC UA —o su equivalente— evita islas, alinea inventarios y permite que un único panel gobierne radio, sensores y apps. No es glamour: es trazabilidad y control para dormir mejor. Y sí, reduce discusiones entre redes y automatización. Se agradece.

TETRA VS 5G: el futuro es híbrido o no es.

MCX/MCPTT avanza, pero el PTT de TETRA sigue marcando el pulso.

Slicing y URLLC rinden si hay reserva real de recursos y preempción.

---

Preguntas clave (y respuestas francas) que me hago cada día

¿Cómo conviven TETRA “retro” y 5G sin perder compatibilidad?
Con pasarelas (RoIP, IWF), túneles a interfaces TETRA, MCX bien configurado, botón PTT físico y políticas de prioridad coherentes. Red privada donde sea crítico, comercial con QoS donde tenga sentido. Caso a caso.

¿Qué avances reales hay en MCX/MCPTT sobre 5G?
Mejoras en prioridad, preempción, floor control, group call y ambiente extremo en terminales rugerizados. ¿Iguala ya a TETRA en todos los escenarios? No siempre. ¿Entra con fuerza en vídeo, biometría, mapas? Sin duda.

¿El slicing garantiza URLLC cuando se congestiona la red?
Garantiza si y solo si hay reserva dura, aislamiento en RAN/core, backhaul garantizado y preempción. En eventos extremos, 5G privado evita sorpresas. Congestión sin gobierno = promesas rotas.

¿Qué vulnerabilidades se han visto en TETRA y cómo se mitigan en híbridos?
Vector principal: configuraciones débiles y clases de seguridad bajas. Mitigación: subir a clase alta, rotar claves, cifrado robusto, segmentación y monitorización constante. Todo descrito con detalle por INCIBE en este informe técnico.

¿Quién lidera soluciones híbridas y modelos de migración?
Airbus (visión TETRA over LTE y coexistencia, aquí su pieza), Teltronic (pruebas y despliegues mixtos, proyectos industriales como INDUSTRY5.G), RugGear + Mobile Tornado (terminales y RoIP), y un ecosistema creciente de routers industriales con slicing serio. El panorama sectorial lo ordenan piezas como esta de Redes&Telecom y el enfoque didáctico de Wray Castle.

---

Una estampa final (sin humo)

Veo TETRA como ese reloj mecánico que no necesita batería para latir. Veo 5G como un ordenador de bolsillo que convierte cada patrulla en un centro de datos. Conviven. Uno marca el tiempo; el otro ilumina la escena. ¿Cuándo habrá convergencia total? Cuando 5G demuestre, día sí, noche también, que MCPTT aguanta prioridad y URLLC bajo fuego real, que la interoperabilidad no cojea y que la ciberseguridad no es un apéndice, sino la médula. Hasta entonces, híbrido sin complejos.

Johnny Zuri

El botón PTT es el metrónomo. El resto, una orquesta que por fin aprende a seguir el compás.

Clave operativa: plan por etapas, métricas duras, formación y control.

TETRA VS 5G no es guerra: es estrategia de doble filo.

---

¿Y ahora qué?

¿Mapeas ya slices MCX con reserva real? ¿Tienes fallback TETRA cuando el estadio se llena? ¿Tu política de claves sobreviviría a una auditoría sorpresa? ¿Tus pasarelas TETRA/5G están documentadas, probadas y monitorizadas?
Si alguna respuesta tiembla, ahí tienes tu próxima guardia técnica.

“La misión no perdona el postureo: o cumple, o estorba.”

La herida invisible del poder en la ficción

Cuando las novelas desnudan lo que la política calla

Estamos en septiembre de 2025, en cualquier rincón donde alguien abre un libro con café en mano. El olor del papel viejo y la luz de pantalla fría conviven en un mismo ritual: buscar respuestas en la ficción sobre el poder. Porque, aunque la política grite en titulares y debates televisivos, lo cierto es que los escritores han sabido desde siempre desnudar lo que los discursos oficiales maquillan. La palabra escrita convierte en relato lo que las crónicas de guerra o los informes diplomáticos apenas sugieren. Y es ahí donde late la fuerza de la literatura: mostrarnos, a través de historias inventadas, las grietas muy reales del poder.

Origen: Sombras Del Poder En La Ficción Global – DIARIO + LIBROS ONLINE

El escenario secreto de la ficción política

Hace tiempo comprendí que las mejores lecciones sobre poder no me las dio ningún tratado académico, sino un puñado de novelas que parecían más peligrosas que un periódico filtrando escándalos. No es casualidad. El novelista tiene licencia para mezclar datos, rumores y mentiras, y en esa mezcla suele emerger una verdad más cruda que la oficial. La política, cuando se disfraza de ficción, ya no está sujeta a ruedas de prensa ni a versiones oficiales: se convierte en teatro de sombras donde todo se intuye y nada se puede desmentir del todo.

La literatura que aborda el poder no se limita a representar despachos oscuros o palacios presidenciales. Habla de la ambición que rompe familias, de la corrupción que se cuela en las sobremesas y de la manipulación que penetra en las rutinas más cotidianas. Esos relatos, que viajan de América Latina a Europa del Este, nos recuerdan que lo político no es una entidad abstracta: está en los cuerpos, en las calles, en la forma en que hablamos.

Entre la ficción global y la realidad incómoda

Lo curioso de estas obras es que, al recorrer países y épocas, parecen escribir la misma historia con distintos nombres. Una novela ambientada en un régimen africano puede sonar sospechosamente similar a los entresijos de una democracia europea. Ese espejo deformado nos obliga a aceptar que la geografía cambia, pero el instinto de dominio permanece. Y es entonces cuando el lector descubre que el poder no entiende de pasaportes: sus sombras son globales, como bien sugiere este análisis literario sobre ficciones políticas.

Hay algo irónico en esto: muchas veces nos refugiamos en novelas para huir del ruido político, y terminamos encontrándonos de frente con la política en su forma más brutal. Lo que parecía entretenimiento acaba siendo lección de vida.

La verdad que nadie quiere leer

«Las novelas dicen lo que los informes callan». Y esa es su condena y su gloria. No tienen la obligación de ser imparciales, ni de servir a una causa, ni de presentar pruebas documentales. Son libres para exagerar, para inventar, para traicionar la cronología. Y sin embargo, en esa libertad reside la verdad que más incomoda: que el poder es voraz, que la mentira se convierte en norma y que los ciudadanos somos espectadores atrapados en un teatro del cual es difícil escapar.

Lo más perturbador es que, aunque cambien los regímenes y los líderes, la narrativa del poder se repite como si fuera un eco interminable. Quien haya leído a Vargas Llosa, a Orwell o a García Márquez, sabe que el relato político no envejece: simplemente adopta nuevos disfraces.

Ecos de otros tiempos

Recuerdo la primera vez que abrí “El otoño del patriarca”. Era un adolescente convencido de que las novelas eran para pasar el rato, y de pronto me encontré con un espejo cruel de todo lo que la prensa no contaba de ciertos mandatarios de carne y hueso. La ficción tenía más filo que cualquier editorial periodístico. Desde entonces entendí que la literatura no solo entretiene: hiere, revela, incomoda.

Al leer a Orwell descubrí que el futuro podía ser tan oscuro como el presente, y que la manipulación del lenguaje era una herramienta de dominio más peligrosa que cualquier ejército. Los escritores no describen solamente un país o una época: nos avisan de que todos podemos caer en la misma trampa.

«El poder no necesita luces, necesita sombras»

La ficción política funciona como linterna que ilumina los rincones que más duelen. No busca consolar, sino mostrar. Y en ese sentido, sigue siendo vigente, incómoda y necesaria. Si el periodismo es la primera versión de la historia, las novelas son la versión más íntima de esa misma historia: la que entra en la cabeza de quienes deciden y de quienes sufren las decisiones.

Johnny Zuri

“El poder no se entiende desde los discursos oficiales, sino desde las grietas que revelan los narradores. Lo demás es puro maquillaje”.

Literatura como advertencia de futuro

Queda una pregunta inevitable: ¿leemos estas ficciones para entender lo que pasó o para anticipar lo que vendrá? Quizá ambas cosas. La historia muestra que el poder siempre se repite en bucles, y los escritores lo saben. Por eso sus ficciones parecen profecías. De pronto, una novela escrita hace medio siglo se convierte en la descripción exacta de la actualidad. Y no hay nada más inquietante que descubrir que la realidad persigue a la literatura como un alumno torpe que copia en examen ajeno.

Ahí reside la fuerza de la palabra: señalar lo que no queremos mirar, aunque nos incomode. Quizá esa sea la verdadera utilidad de la ficción sobre el poder: advertirnos, ponernos incómodos, recordarnos que la libertad siempre está en riesgo.

---

¿Leemos estas novelas para resistir mejor la realidad o para comprenderla en su crudeza? ¿Y si los escritores fueran los verdaderos cronistas de la política, mucho más fiables que quienes dicen gobernarnos?

Montaña rusa futurista: vértigo retro con visión de mañana

La estética retrofuturista que moldea parques, videojuegos y adrenalina digital

Estamos en septiembre de 2025, en un salón oscuro donde la pantalla me lanza un fogonazo de neón azul. En ese instante, una montaña rusa futurista se despliega ante mis ojos como un organismo vivo: raíles que brillan como circuitos, picos montañosos iluminados por anillos de energía, y un tren que parece más una nave que un vagón. Todo tiembla con el rugido de motores invisibles y la sensación de estar atravesando portales. Me doy cuenta de que no estoy en un parque, sino dentro de un videojuego retro con estética sci-fi, y que el vértigo, aunque digital, se siente tan real como si el estómago se descolgara de verdad.

“El futuro siempre se soñó con luces de neón.”

Lo que me engancha no es solo la velocidad, sino el lenguaje visual: un diseño cyberpunk que mezcla acero, sombras y destellos eléctricos. Esa mezcla de pasado y mañana —lo que solemos llamar estética retrofuturista— convierte un simple trazado en un manifiesto. Los raíles ya no son raíles; son símbolos de poder, de libertad, de un futuro que los ochenta prometieron y que todavía perseguimos como si fuera posible subirnos a él con un ticket de parque.

Cómo la estética retrofuturista se convierte en adrenalina

Del neón digital de los ochenta al vértigo inmersivo del mañana

Hace tiempo entendí que el retrofuturismo no es un adorno, sino un engranaje narrativo. En los videojuegos, ese lenguaje transforma motores lineales en “anillos de energía” y lanzamientos electromagnéticos en “propulsores invisibles”. Redout 2 lo demuestra: carreras imposibles, pistas que flotan entre desiertos distópicos y montañas que parecen pintadas por Syd Mead después de una noche de cafeína.

En parques, el ejemplo canónico es TRON Lightcycle / Run, donde los trenes se convierten en motos digitales y la iluminación no solo embellece, sino que marca el ritmo de cada giro. Es como si los ingenieros hubieran tomado prestado un sintetizador y lo hubieran convertido en vía férrea. La estética guía la percepción del movimiento. El ojo anticipa la caída antes de que el cuerpo la sienta.

“La velocidad es un truco de la luz.”

---

Energía cuántica o puro marketing luminoso

Lo que dicen los juegos y lo que permite la física real

No, aún no hay montañas rusas reales con energía cuántica. Ni túneles gravitacionales al estilo sci-fi. En la ingeniería real, la reina sigue siendo la gravedad, y su socio más moderno son los motores lineales que disparan trenes como si fueran proyectiles. Disney lo usa en TRON Lightcycle / Run; Intamin lo aplica en lanzamientos que parecen cañones de acero.

¿Entonces por qué tantos juegos insisten en anillos cuánticos, campos gravitacionales y portales interdimensionales? Porque la física real, aunque emocionante, necesita maquillaje narrativo. Y aquí la estética retrofuturista cumple su papel: no importa si el tren acelera gracias a un motor LSM o a un reactor de antimateria ficticio. Lo que importa es que el jugador sienta que está entrando en otra dimensión.

Johnny Zuri:

“Lo cuántico en coasters es un disfraz para vender adrenalina.”

---

Realidad virtual inmersiva: la montaña rusa en tu sala

Del parque sincronizado al simulador casero con cascos VR

La frontera entre parque y pantalla ya no existe. Más de 70 atracciones en 60 parques han adoptado la tecnología de VR Coaster, que sincroniza cascos con el trazado real. Lo vi en Galactica, en Alton Towers: una coaster “flying” convertida en viaje espacial gracias a la realidad virtual inmersiva. El giro, la caída y la fuerza G se alinean con estrellas y nebulosas digitales. No hay desfase; el cuerpo y la vista cuentan la misma historia.

En casa, programas como NoLimits 2 hacen posible lo mismo, pero con libertad total. Puedo diseñar un escenario montañoso, perforar un túnel, ajustar el banking de cada curva y después subirme con Oculus Rift o HTC Vive. El resultado no es solo entretenimiento; es ingeniería emocional. El software me enseña que la estética retrofuturista también necesita precisión matemática para que el vértigo funcione.

“La inmersión perfecta es cuando el cuerpo olvida la pantalla.”

---

Videojuegos con vértigo cyber y paisajes montañosos

Redout 2, NoLimits 2 y la herencia arcade

Si hablamos de velocidad y vértigo, pocos juegos cumplen como Redout 2. Con velocidades que superan los mil kilómetros por hora, es un homenaje descarado a Wipeout y F-Zero. La estética retrofuturista está en cada esquina: neones que dibujan túneles, música electrónica que sube como una montaña y pistas que no obedecen a la gravedad terrestre.

Pero si lo que quiero es crear mi propia montaña rusa futurista en paisajes montañosos, NoLimits 2 es la caja de herramientas definitiva. Con su editor spline-based puedo levantar un trazado que atraviesa valles imposibles y comprobar, en tiempo real, cómo responden las fuerzas G. Es un simulador técnico, sí, pero también un lienzo para dar rienda suelta a la estética cyberpunk que me obsesiona desde niño.

Johnny Zuri:

“En Redout 2 la velocidad es religión; en NoLimits 2, el vértigo es ciencia.”

---

Tendencias del diseño interactivo en parques y simuladores

AR, vehículos con grados de libertad y robótica industrial

La próxima década de atracciones no se medirá solo en kilómetros de rail, sino en capas interactivas. En Universal Studios Hollywood, Mario Kart: Bowser’s Challenge usa gafas AR para mezclar proyección, sets físicos y puntuaciones. Cada vuelta es distinta, cada carrera rejugable. El parque se convierte en videojuego.

Los fabricantes también están soltando rienda a la locura: la Dual Power Coaster ofrece doble propulsión y cuatro grados de libertad en cada vehículo, con derrapes y giros imposibles que parecen sacados de un joystick. La SFX Coaster, por su parte, combina lanzamientos, pantallas sincronizadas y secciones móviles para convertir la pista en un guion de cine. Y si todo esto suena exagerado, basta ver cómo KUKA traduce sus brazos robóticos en “coasters compactas”, donde la cápsula se mueve con precisión quirúrgica.

“La atracción del futuro no será más alta, sino más lista.”

---

El retrofuturismo como lenguaje universal

Por qué seguimos soñando con neones y portales

Lo fascinante es que el retrofuturismo organiza nuestra imaginación como una gramática. El neón anticipa velocidad, los anillos de energía anuncian lanzamiento, y los raíles iluminados se convierten en metáforas de libertad. Los parques lo saben, los videojuegos lo explotan y los simuladores lo refinan. No es casualidad: el cuerpo humano necesita símbolos para preparar la adrenalina.

Hace tiempo alguien dijo que la música electrónica era el latido de las máquinas. Yo añadiría que el neón azul es la respiración del futuro. Por eso, cada vez que me subo a una montaña rusa futurista —sea en pantalla, en casco VR o en un parque real— siento que me muevo entre dos épocas: la nostalgia de lo retro y la promesa de lo que aún no existe.

---

Johnny Zuri:

“Lo retrofuturista no es estética, es pedagogía del vértigo.”

---

Y aquí me quedo, con la pregunta que siempre regresa cuando bajo del tren, apago el casco o cierro el juego: ¿cuánto de este vértigo es real y cuánto es pura ilusión? ¿Qué pasará el día que la “energía cuántica” deje de ser una metáfora y se convierta en ingeniería? Tal vez descubramos que lo imposible de hoy será el paseo de feria de mañana. Pero hasta entonces, seguiremos buscando esa curva iluminada que nos haga sentir que el futuro, aunque retro, todavía merece ser perseguido.

Cyberdeck retro-futurista en Sector 07. Un laboratorio casero donde la nostalgia se convierte en futuro

---

Estamos en septiembre de 2025, frente a una mesa iluminada por leds azules y verdes que parecen sacados de una película de los ochenta. En el centro, un artefacto que no pertenece ni al pasado ni al presente: un CYBERDECK construido desde cero, con pantallas táctiles duales, un corazón de Raspberry Pi 5, y una carcasa nacida de un diseño 3D impreso que huele tanto a taller casero como a estación espacial. Todo esto lo ha concebido un creador que se hace llamar Sector 07, y su invento no solo responde a una obsesión estética, sino también a una necesidad práctica: devolverle al ordenador la capacidad de asombrarnos.

Lo primero que me atrapó al ver este proyecto fue su aire retro-futurista. Esa mezcla entre tecnología vintage y promesa futurista que parece sacada de la mente de William Gibson en “Neuromante”. No es un simple ordenador DIY para programar sensores o jugar con emuladores. Es una declaración estética y cultural: un recordatorio de que los sueños de ciencia ficción se pueden construir con herramientas accesibles, paciencia y una buena dosis de rebeldía creativa.

Origen: This Dual-screen Cyberpunk Computer Is a Retro-futuristic Dream Machine

Por dentro del cyberdeck retro-futurista de Sector 07

Cómo un Raspberry Pi 5 da vida a una estación de trabajo futurista

---

El Raspberry Pi 5 es la chispa que enciende todo este invento. No estamos hablando de un juguete limitado, sino de un pequeño monstruo capaz de procesar gráficos 4K y ejecutar sistemas operativos completos con fluidez. Su procesador ARM Cortex-A76 y hasta 8 GB de memoria lo convierten en una plataforma más que suficiente para que este cyberdeck no sea un adorno, sino una estación de trabajo futurista en miniatura.

Hace tiempo, este tipo de proyectos se quedaba en lo meramente visual: cajas con leds, teclados mecánicos ruidosos y mucho humo estético. Pero aquí la potencia importa. Las pantallas táctiles duales giratorias no están de adorno. Una puede funcionar en vertical mostrando código, mientras la otra se orienta en horizontal para reproducir gráficos, música o incluso para trastear con robótica casera. Todo esto con una fluidez que hace olvidar que estamos frente a una computadora de bolsillo.

La clave está en que este hardware no se queda encerrado. La carcasa se abre, se reconfigura y se adapta. El diseño 3D impreso es más que un capricho maker: es el puente que permite que cada cyberdeck sea distinto, un objeto personal, casi artesanal, donde cada tornillo o cada cable se convierte en parte de una narrativa estética.

---

“El futuro ya no se compra, se imprime en casa”

---

Lo que Sector 07 comparte en GitHub no es solo un manual técnico. Es una invitación abierta. Desde los archivos STL para imprimir la carcasa hasta las placas de circuito personalizadas, cualquiera con ganas y un poco de paciencia puede replicar este cyber hardware. En un tiempo donde todo parece diseñado para ser desechable, aquí nos encontramos con un objeto que celebra la modificación, la reparación y la libertad de diseñar a tu medida.

Es cierto, cuesta unos cientos de dólares levantar uno de estos cacharros, pero ¿cuánto vale la experiencia de montar con tus propias manos una máquina que parece salida de Blade Runner?

---

El impacto del diseño 3D en el cyber hardware

La personalización como motor de la estética retro-futurista

---

En la última década, la impresión 3D ha dejado de ser un lujo de ingenieros para convertirse en una herramienta de garaje. Este cyberdeck aprovecha esa democratización: piezas que encajan al milímetro, soportes que permiten rotar pantallas sin que los cables se rompan, carcasas que se abren como si fueran módulos de una nave espacial.

Lo más sorprendente no es la tecnología en sí, sino la filosofía que hay detrás. Ya no hablamos de ordenadores fabricados en serie con un diseño idéntico para millones de usuarios, sino de máquinas que reflejan la personalidad de quien las construye. En eso, el cyberdeck es tanto un objeto funcional como una obra de arte.

Los makers actuales están explorando cómo estas técnicas pueden ir más allá del hobby. En robótica casera, en proyectos educativos o incluso en estaciones de trabajo para investigadores, la impresión 3D y el DIY permiten soluciones que antes solo estaban en manos de corporaciones.

---

Johnny Zuri:

“El cyberdeck no es un ordenador, es un espejo. Refleja quién eres y cómo entiendes la tecnología”.

---

El cyberdeck como icono de la cultura cyberpunk

Entre la nostalgia ochentera y la promesa de nuevas interfaces

---

Un CYBERDECK retro-futurista no es solo un juguete visual. Es también una declaración de principios. Su estética bebe del cyberpunk de los ochenta: cables expuestos, luces neón, teclados ruidosos, pantallas que parecen salidas de una sala de control soviética. Pero no se queda ahí. Sector 07 demuestra que el DIY puede transformar esa estética en algo útil y contemporáneo, con herramientas actuales y un enfoque abierto.

En cierto modo, este tipo de proyectos responden a una pregunta incómoda: ¿qué significa interactuar con una máquina en el siglo XXI? Estamos acostumbrados a smartphones lisos y ordenadores cerrados como cajas negras. El cyberdeck rompe con eso. Aquí todo está a la vista, todo es manipulable, y eso cambia por completo la relación humano-máquina.

Lo interesante es cómo estas máquinas empiezan a explorarse en entornos inesperados. Desde laboratorios caseros de robótica hasta grupos de música electrónica que las usan como controladores en vivo, los cyberdecks se convierten en interfaces experimentales que recuerdan a los sintetizadores modulares. Son un puente entre creatividad, ingeniería y cultura pop.

---

“Un cyberdeck no se usa, se habita”

---

Más allá del gadget: el futuro del cyberdeck

De la IA local a las pantallas holográficas caseras

---

El proyecto de Sector 07 abre una puerta, pero no la cierra. La combinación de Raspberry Pi 5, interfaces abiertas y diseños compartidos marca solo el inicio. Lo que viene después es aún más provocador.

Se habla ya de integrar IA en dispositivos locales, para que el cyberdeck sea capaz de reconocimiento de voz o análisis de imágenes en tiempo real sin depender de la nube. También de experimentar con pantallas holográficas caseras, de esas que parecen imposibles hasta que alguien en un garaje las monta con piezas de impresora recicladas.

La cuestión es que el cyberdeck no es un producto terminado. Es una plataforma viva, en evolución constante, que depende tanto de la comunidad como de la tecnología. Cada nueva iteración lleva más lejos esa frontera entre nostalgia digital y promesa futurista.

---

Johnny Zuri:

“Los ordenadores de las grandes marcas se vuelven obsoletos. Un cyberdeck nunca muere: se reimprime, se reprograma, se reinventa”.

---

¿Hacia dónde va esta estética retro-futurista?

---

No estamos hablando de un capricho estético pasajero. Lo que Sector 07 y otros creadores están poniendo sobre la mesa es algo más profundo: la idea de que la tecnología no tiene por qué ser invisible ni estandarizada. Puede ser bella, provocadora, incómoda, exagerada. Puede ser un espejo de nuestros sueños tanto como de nuestras necesidades.

El CYBERDECK retro-futurista de Sector 07 es un ejemplo perfecto de cómo la unión entre diseño 3D impreso, Raspberry Pi 5 y cultura maker puede abrir nuevas formas de crear, trabajar e incluso jugar. Pero también plantea preguntas que no tienen respuesta inmediata.

¿Será el futuro de la informática más parecido a un iPad minimalista o a un cyberdeck lleno de cables, pantallas y personalidad? ¿Queremos máquinas que se parezcan todas o preferimos que cada una sea un reflejo de quien la construye?

Y, la más inquietante de todas: ¿qué pasará cuando estas máquinas retro-futuristas de garaje superen en libertad y capacidad a las que salen de las fábricas de las grandes corporaciones?

Evolución del televisor y su impacto en la vida cotidiana

El televisor ha recorrido un largo camino desde su aparición en la década de 1920. Su evolución técnica y comercial lo ha convertido en un elemento habitual en los hogares y en un medio central para la comunicación y el entretenimiento. En sus primeras etapas, estos dispositivos eran costosos, voluminosos y con acceso limitado a canales, lo que restringía su alcance. Con el paso de los años, los avances tecnológicos hicieron posible que fueran más accesibles y funcionales, ampliando su presencia en la vida diaria.

Hoy en día, los televisores baratos en Tenerife reflejan cómo el acceso a la tecnología se ha democratizado. La reducción de precios ha permitido que un mayor número de hogares pueda contar con un aparato de calidad sin que el costo sea un impedimento. Esto ha contribuido a que familias de distintos niveles económicos accedan a una oferta amplia de películas, series y programas, consolidándose como un recurso de entretenimiento disponible para gran parte de la población.

En los últimos años, las innovaciones en el sector han sido notorias. La llegada de pantallas más delgadas, la resolución 4K y las funciones inteligentes son cambios que han modificado la experiencia de los usuarios. La integración de aplicaciones de transmisión en línea ha ampliado considerablemente las opciones de consumo audiovisual. Estas mejoras no solo se centran en la calidad de imagen y sonido, sino también en la posibilidad de acceder a múltiples plataformas desde un único dispositivo.

Junto con estos avances surgen interrogantes sobre el tiempo dedicado al consumo audiovisual. Diversos especialistas advierten que el incremento de horas frente a la pantalla puede tener consecuencias en la salud mental y en la dinámica de las relaciones personales. El acceso constante a contenidos puede reducir la interacción presencial, lo que plantea la necesidad de establecer límites y pautas de uso que permitan un equilibrio entre el consumo digital y la vida social.

La calidad del contenido disponible también es objeto de análisis. La diversificación de la programación ha ampliado las alternativas para los usuarios, pero no todas resultan igualmente beneficiosas. Los investigadores insisten en la importancia de fomentar una actitud crítica en los espectadores frente a lo que consumen. La exposición a determinados contenidos puede influir en percepciones, comportamientos y actitudes, lo que subraya la responsabilidad tanto de quienes producen como de quienes consumen.

El televisor inteligente ha introducido nuevas formas de interacción social. Las plataformas de streaming permiten compartir opiniones y experiencias en redes sociales, generando comunidades de usuarios en torno a programas o series. Aunque este fenómeno amplía la participación y el debate, no reemplaza necesariamente el contacto directo. Los especialistas destacan la importancia de equilibrar estas dinámicas con espacios de encuentro personal para mantener relaciones sociales sólidas.

Otro punto en discusión es la educación en el uso responsable de estas tecnologías. Con la masificación de dispositivos cada vez más avanzados, se considera fundamental que los consumidores gestionen su tiempo de visualización y elijan contenidos de valor. Programas de concienciación y campañas educativas pueden contribuir a la formación de hábitos de consumo más saludables, reduciendo los riesgos asociados al uso excesivo.

Desde la empresa Compraselo señalan que: “La trayectoria del televisor confirma que su influencia trasciende el ámbito del entretenimiento. Se ha consolidado como una herramienta de comunicación, acceso a la información y participación cultural”. No obstante, los especialistas coinciden en que su impacto depende de un uso regulado y consciente. Las innovaciones seguirán ampliando las posibilidades, pero será necesario acompañarlas de estrategias que garanticen un consumo equilibrado y acorde a las necesidades sociales.

La transformación de este dispositivo muestra un proceso en constante desarrollo. De un aparato limitado y costoso pasó a convertirse en un recurso habitual con múltiples funciones. En la actualidad, la clave está en promover un uso que combine el acceso a las ventajas tecnológicas con la preservación de la interacción social y el bienestar general de los usuarios.

 

 

Los extintores son dispositivos esenciales para actuar con rapidez en caso de incendio. Su desarrollo data del siglo XIX, cuando se crearon los primeros modelos para controlar fuegos de manera eficiente. Desde entonces, la tecnología ha evolucionado para ofrecer equipos adaptados a diferentes tipos de incendios y necesidades específicas.

El mantenimiento de extintores en Tenerife es una prioridad tanto para empresas como para hogares. La normativa local establece que deben ser revisados periódicamente para garantizar su correcto funcionamiento. Los propietarios deben conocer las regulaciones vigentes sobre instalación, revisión y mantenimiento, así como las posibles sanciones por incumplimiento. Estas medidas buscan asegurar que estén operativos y disponibles en caso de emergencia.

Existen distintos tipos de dispositivos, diseñados para actuar sobre fuegos de clases específicas. Los de agua son efectivos para fuegos de clase A, que incluyen materiales como papel, madera y textiles. Los de dióxido de carbono se utilizan para incendios de clase B, que involucran líquidos inflamables, y también son aptos para fuegos eléctricos. Esta variedad permite a los usuarios elegir el equipo adecuado según el riesgo al que están expuestos, lo que es fundamental para su eficacia.

La legislación vigente define las normas para la venta, instalación y mantenimiento. Estas regulaciones buscan garantizar la calidad de los equipos y asegurar que los usuarios reciban información adecuada sobre su uso. Las empresas deben realizar inspecciones periódicas y efectuar recargas o reemplazos cuando sea necesario. Estas acciones son clave para mantener la operatividad de los extintores y proteger vidas y bienes.

Desde el punto de vista psicológico, estar preparado y conocer cómo usar uno influye en la respuesta de las personas ante una emergencia. La capacitación constante y la educación sobre su manejo son fundamentales para que los usuarios actúen con rapidez y seguridad. La realización de simulacros y ejercicios prácticos contribuye a mejorar la reacción y reducir el tiempo de respuesta en situaciones críticas.

La difusión de información sobre extintores y su cuidado es un aspecto importante. Las empresas y organizaciones deben proporcionar recursos educativos para que la comunidad comprenda la importancia de estos dispositivos y aprenda a utilizarlos correctamente. Esto incluye la entrega de manuales, talleres formativos y campañas de sensibilización que promuevan su uso responsable.

Desde la empresa especializada Tensur, explican: “La ubicación de los equipos es un factor determinante para su eficacia. Deben estar instalados en lugares visibles y de fácil acceso. La falta de señalización o la colocación en sitios poco accesibles puede retrasar su uso en una emergencia, lo que aumenta el riesgo”. Por ello, es necesario evaluar los espacios para determinar las ubicaciones más adecuadas, considerando el tamaño del lugar y los posibles riesgos presentes.

El registro de mantenimiento es fundamental para garantizar que funcionen correctamente. Este control ofrece tranquilidad a los propietarios y usuarios, ya que confirma que los dispositivos están en condiciones óptimas para su uso. En entornos comerciales, disponer de equipos bien mantenidos es clave para proteger a empleados y clientes.

Invertir en el cuidado y la educación sobre extintores es una responsabilidad que contribuye a la seguridad comunitaria. La prevención de incendios requiere atención constante y compromiso. Adoptar medidas adecuadas puede marcar la diferencia en la protección de vidas y bienes. Fomentar una cultura de prevención es un paso esencial para generar entornos más seguros y resilientes.

 

 

El manga, narrativa gráfica originaria de Japón, tiene antecedentes que se remontan a siglos atrás. Su desarrollo moderno tomó forma en el siglo XX con el trabajo de Osamu Tezuka, quien incorporó recursos narrativos inspirados en el cine a la historieta. Títulos como Astro Boy marcaron un punto de inflexión en la industria, ampliando su alcance a diferentes públicos y sentando las bases para su proyección internacional.

Los eventos de manga en Levante han crecido en asistencia y relevancia durante los últimos años, convocando a miles de seguidores. Estas reuniones ofrecen un espacio para la venta de productos, la realización de concursos de cosplay, talleres y mesas de debate sobre la industria. La organización ha evolucionado hacia propuestas más estructuradas, con actividades pensadas para incentivar la participación y el intercambio entre asistentes.

Personajes como Goku de Dragon Ball y Sailor Moon se han convertido en referentes de la cultura popular. Su impacto no se limita al entretenimiento: representan valores y conflictos que conectan con el público. Esta identificación explica parte de la permanencia del fenómeno, incluso fuera de Japón.

Las técnicas gráficas de este tipo de cómic han variado con el tiempo. El blanco y negro sigue siendo un formato predominante, aunque en las últimas décadas se han introducido ediciones a color para determinados títulos. Los géneros más conocidos son el shonen, dirigido a adolescentes varones, y el shojo, orientado a lectoras jóvenes, aunque existen otros como el seinen o el josei. Esta segmentación amplía la diversidad de historias y facilita que distintos grupos de lectores encuentren material afín a sus intereses.

La presencia fuera de Japón ha crecido de forma sostenida. En países como Estados Unidos, Francia y Brasil, las editoriales han invertido en traducciones y adaptaciones, generando un mercado estable. Las plataformas digitales han acelerado este proceso, permitiendo acceder a catálogos completos y estrenos simultáneos con el mercado japonés. Este acceso global ha modificado los hábitos de consumo, integrándolo en la oferta habitual de entretenimiento.

Los encuentros presenciales siguen siendo una parte importante de la comunidad. Además de la compra y venta de productos, estos eventos facilitan el contacto directo entre aficionados y creadores, así como el intercambio de experiencias. La programación suele incluir charlas temáticas, proyecciones y presentaciones de nuevas obras. El componente social es central, ya que muchos asistentes consideran estos espacios como lugares de pertenencia.

Según el medio especializado Universo Freak, “Algunas obras abordan temas relacionados con la identidad, la discriminación o la salud mental. Estos contenidos han despertado el interés de investigadores y docentes, que los utilizan como recurso para analizar fenómenos culturales y sociales”. El formato combina texto e imagen, lo que facilita el acercamiento a públicos diversos y favorece la reflexión sobre problemáticas actuales.

La adaptación de obras al anime, al cine y a los videojuegos ha potenciado su alcance. Las sinergias entre medios generan un ciclo de consumo que beneficia a la industria en su conjunto, ya que un producto exitoso en un formato puede impulsar las ventas y la visibilidad de sus versiones en otros.

El crecimiento en mercados internacionales también ha estimulado la aparición de producciones inspiradas en su estilo fuera de Japón. Este fenómeno, conocido como manga global, incorpora rasgos estéticos y narrativos propios del género, adaptados a contextos culturales distintos.

El recorrido histórico y la expansión reciente del manga muestran su capacidad para adaptarse a nuevas audiencias y soportes. Su presencia en la cultura contemporánea responde tanto a la fortaleza de su industria como a la capacidad de sus historias para conectar con distintos sectores de la sociedad. A medida que se diversifican los formatos y canales de distribución, es probable que su influencia siga en aumento en los próximos años.

Razer y Zenless Zone Zero desatan el poder retro futurista

---

Estamos en agosto de 2025 y la escena gamer vibra con un destello azul neón que parece sacado de un sueño ochentero mal archivado en VHS. El anuncio de la colección Razer | Zenless Zone Zero no es solo una campaña de marketing, sino un movimiento quirúrgicamente calculado que pone a temblar la frontera difusa entre lo digital y lo tangible. Razer y Zenless Zone Zero ya no se conforman con existir en universos separados: ahora se miran a los ojos y, sin pedir permiso, deciden fundirse en uno solo.

El fenómeno es simple y brutal: la estética retro futurista que ya incendió pantallas con Nueva Eridu se materializa en sillas, teclados, ratones y alfombrillas que no solo brillan en RGB, sino que laten con la promesa de convertir cualquier escritorio en una extensión de la ciudad más caótica del gaming contemporáneo. Y sí, digo “laten”, porque el parpadeo rítmico de esas luces no es decoración: es el pulso de un ecosistema que conecta emociones, tecnología y dinero en cantidades obscenas.

Origen: El universo de Zenless Zone Zero salta a tu escritorio con los periféricos de Razer

el genio estratégico detrás de un golpe maestro

Hace tiempo comprendí que HoYoverse no da puntada sin hilo. Cuando lanzaron Zenless Zone Zero, los números fueron casi obscenos: cincuenta millones de descargas en apenas tres días, cien millones de dólares en ingresos en su primer mes. ¿Casualidad? Para nada. Era el terreno perfecto para que una marca como Razer, que lleva veinte años explotando la relación emocional de los gamers con sus periféricos, entrara en escena con un pacto de acero.

La jugada no es otra que un manual de marketing de precisión: se aprovecha la fiebre inicial de un nuevo universo digital y se traslada a productos físicos que no solo sirven, también cuentan una historia. Porque, seamos francos, ¿qué gamer se sienta en una silla decorada con Miyabi sin sentir que ya está dentro de Nueva Eridu?

“El hardware ya no es accesorio, es parte del guion”.

---

miyabi el icono que se sale de la pantalla

La elección del personaje principal para esta colaboración es casi poética. Hoshimi Miyabi, con su katana afilada, kimono de diseño futurista y esas orejas que parecen sacadas de un cruce entre un zorro místico y un androide, no es solo un avatar digital. Es un símbolo. Su estética mezcla lo tradicional japonés con la crudeza del ciberpunk, y el resultado es tan hipnótico que trasciende el juego para convertirse en marca.

Razer lo sabe y lo exprime: su silla Iskur V2 X respira Miyabi por los costados, como si sentarse en ella fuese una invitación a empuñar esa katana invisible que corta la rutina diaria. Y los fans lo entienden. Esperaban a Miyabi desde las primeras betas y su llegada a la versión 1.4 fue tratada como un acontecimiento religioso. Ahora, esa devoción se materializa en hardware. Un círculo perfecto: deseo digital que se traduce en consumo real.

---

la magia rgb cuando las luces hablan

Muchos todavía creen que la iluminación RGB es una frivolidad, como quien pone lucecitas en un árbol de Navidad y se queda tan ancho. Error. En manos de Razer, esas luces son lenguaje. Se sincronizan con lo que ocurre en el juego, responden a eventos, marcan ritmos de combate, hasta te dan pistas visuales de lo que está pasando en pantalla.

En la colección Zenless Zone Zero, el RGB no es un accesorio: es una extensión del escenario. El teclado BlackWidow V4 X con seis macros programables se convierte en un panel de control de Nueva Eridu. El ratón Cobra, ligero y preciso, es un bisturí futurista que vibra con cada destello. La alfombrilla Gigantus V2 parece humilde, pero bajo su superficie esconde la puerta hacia una inmersión total.

“Cuando el RGB se convierte en narrativa, el setup ya no es tuyo, es del juego”.

---

recompensas digitales la trampa perfecta

El verdadero golpe maestro de esta colaboración no está en el hardware, sino en lo que se esconde dentro de él. Cada periférico desbloquea recompensas exclusivas en el propio juego: Polychrome, Denny, logs de investigador. Una silla te regala 400 Polychrome, suficiente para unas cuantas tiradas en el gacha. El ratón, 100 más. ¿Resultado? Comprar hardware ya no es solo mejorar tu setup, es también una inversión en tu avance dentro del universo de ZZZ.

Para los que no conocen la mecánica, 160 Polychrome bastan para un intento de conseguir un personaje. Y si hablamos de Miyabi, los jugadores saben que necesitarán entre setenta y noventa tiradas para asegurarla. De pronto, gastar 399 dólares en una silla no parece tan exagerado: se convierte en una especie de “atajo oficial” hacia el sueño digital.

---

razer de fabricante de ratones a marca cultural

Razer no es nuevo en esto. Desde que nació en 2005 con el lema “For Gamers. By Gamers”, entendieron que los periféricos eran solo la punta del iceberg. Colaboraron con Pokémon, Minecraft, Fortnite, y ahora Zenless Zone Zero. En cada caso, no se limitaron a estampar un logo: buscaron integrarse en la narrativa del juego, respetar su estética, hablar el idioma de sus fans.

Hoy cuentan con más de 1.400 empleados y un ejército de seguidores que defienden su verde neón como si fuera un estandarte medieval. Su directora Addie Tan lo dijo sin temblar: “no somos una empresa tecnológica, somos una marca cultural”. Y tenía razón. El hardware es el medio, pero lo que venden es identidad.

---

la estética retro futurista entre blade runner y akira

Zenless Zone Zero no inventa nada, pero lo recicla todo con estilo. Sus calles iluminadas de neón, su verticalidad opresiva, sus hologramas que tapizan edificios enteros… todo remite a clásicos como Blade Runner, Akira, Ghost in the Shell. Es el retro futurismo llevado al extremo, ese juego mental en el que los años ochenta soñaron el mañana con cables, neón y humo azul.

Y aquí está la clave: cuando esa estética se traslada a productos físicos, la nostalgia se vuelve tangible. Los que crecimos viendo cintas VHS de ciencia ficción reconocemos el lenguaje al instante, y los jóvenes lo consumen como novedad fresca. Es un idioma visual universal.

“El futuro que imaginamos en los ochenta hoy se sienta en tu escritorio”.

---

más allá del merchandising el hardware como historia

Las colaboraciones gaming han dejado de ser camisetas y tazas. Hoy hablamos de integración real. Fortnite abrió el camino mezclando personajes de distintas franquicias como si fueran vecinos en un mismo barrio digital. Razer perfecciona esa fórmula en el mundo físico: cada periférico no es un souvenir, es un puente entre el universo virtual y tu realidad cotidiana.

Con Zenless Zone Zero, ese puente es más sólido que nunca. Compras una silla y desbloqueas ítems, sincronizas tu teclado con el juego, conviertes tu habitación en un reflejo de Nueva Eridu. Ya no hay separación clara entre jugar y vivir.

---

hacia un futuro de hardware jugable

Lo más intrigante de todo esto no es lo que ya existe, sino lo que podría venir. ¿Qué pasará cuando el RGB reaccione no solo a eventos generales, sino a tus decisiones específicas dentro del juego? ¿Qué ocurrirá si los periféricos se convierten en llaves para abrir contenido exclusivo? El hardware se transformará en narrativa interactiva, en guion físico.

HoYoverse y Razer están probando un modelo escalable, casi infinito. Y lo hacen con un público ya entrenado para gastar tiempo y dinero en universos digitales. El paso lógico era este: dar forma física a la obsesión.

---

“El mañana puede ser tan brillante como un teclado RGB”

El futuro ya está aquí y no llega en forma de consola ni de chip. Viene envuelto en teclados mecánicos, sillas ergonómicas y ratones de precisión. La colección Razer | Zenless Zone Zero es una declaración: los mundos digitales dejaron de ser intangibles. Ahora brillan en tu escritorio, respiran contigo y te venden la ilusión de que Nueva Eridu cabe en tu habitación.

La pregunta que me queda es inevitable: ¿qué universo será el próximo en materializarse bajo luces de neón y plástico moldeado? ¿Y estaremos listos para habitarlo cuando la línea entre juego y vida sea definitivamente indetectable?

Wuthering Waves y la fuerza oculta de Daybreak Coming ¿Por qué Daybreak Coming marca un antes y un después en Wuthering Waves?

Es una noche fría de 2025, en algún rincón de un mundo que ya no es como antes. Wuthering Waves brilla en mi pantalla con esa cadencia de neón viejo y amanecer incierto, y ahí está: Daybreak Coming. Lo veo como quien abre una carta que no esperaba, con la curiosidad de saber si dentro hay buenas noticias o un recordatorio incómodo.

La voz en off pronuncia “I’ll walk a little longer” y no puedo evitar sentirlo como un juramento íntimo. Daybreak Coming no es solo un tráiler; es un susurro en la penumbra, un guiño al jugador que entiende que, a veces, caminar un poco más es todo lo que separa la rendición de la supervivencia. Y eso, en el universo que Kuro Games ha ido tejiendo con paciencia, importa más de lo que parece.

“Seguir caminando” es la frase que se queda pegada como polvo en la ropa después de un viaje largo. Aquí no hay grandes discursos políticos ni promesas huecas; hay una vigilante urbana, una deuda moral, y un rescate que interrumpe una rutina que parecía inquebrantable. Entre sombras de callejón y explosiones de combate estilizado, Kuro deja claro que la historia no es un adorno: es el esqueleto que sostiene el músculo de la acción.

un amanecer que no es solo luz, sino elección

En la lógica interna del juego, este “Daybreak” no es un simple amanecer. Es una frontera invisible donde el personaje decide si sigue siendo un espectador o pasa a la primera línea. Como buen neo-noir post-cataclísmico, las calles no esperan a nadie: si te detienes, desapareces. El “blazing night walker” no protege mansiones ni salones de cristal; se mueve en los márgenes, donde la ley es un eco y la justicia un gesto personal.

En ese sentido, Wuthering Waves aprovecha este tráiler para reforzar algo que ya insinuó en Daybreak: el amanecer como símbolo de movimiento. Desde la nada hasta el primer paso, desde el mutismo hasta la palabra que decide un destino. Aquí, cada frame funciona como un recordatorio de que el mundo puede estar roto, pero el Rover —y sus aliados— pueden recomponerlo a su manera.

“A veces, la única brújula es tu propio cansancio”, podría decir la protagonista mientras se ajusta la chaqueta después de una pelea.

coreografía y psicología en la misma trinchera

Kuro Games entiende que un tráiler no es un catálogo de golpes espectaculares; es un lienzo donde cada pausa y cada crescendo de la música cuentan tanto como la acción misma. En Daybreak Coming, la percusión y los silencios tensos son dos caras del mismo hilo narrativo: primero te aprietan el pecho, luego te empujan a moverte. Y cuando lo haces, lo haces con la conciencia de que no hay marcha atrás.

Lo interesante es que este material no se queda aislado. Dialoga con el resto de las Story Cinematics que Kuro ha ido publicando desde el lanzamiento global en mayo de 2024, como To the Finale, que insinúa cierres de arco y clímax que podrían recolocar todo lo que creíamos saber sobre el mundo del juego.

la utilidad de un arquetipo reconocible

El éxito de Daybreak Coming en términos de marca se debe a que sabe exactamente qué vende: un arquetipo claro, reconocible, exportable. La vigilante urbana que se mueve entre apatía y acción es un perfil que se presta a recortes virales, fan arts y teorías de comunidad. Es material fácil de serializar porque cada aparición puede condensarse en unos segundos de tensión, un eslogan breve, o una línea como “I’ll walk a little longer” que ya funciona como sello narrativo.

Más aún, la insistencia en el motivo “Daybreak” le da al canal oficial de Wuthering Waves un hilo conductor que ordena todo el contenido audiovisual. Si lo ves seguido, no es solo una colección de tráilers: es una novela visual fragmentada en episodios.

“Cada amanecer lleva dentro la sombra de la noche anterior.”

del lore al joystick sin perder la coherencia

El paso de lo que ves en el tráiler a lo que juegas es suave. Lo que aquí se plantea como deuda moral y toma de decisiones, en el juego se traduce en elecciones que afectan relaciones y conflictos. No son spoilers disfrazados, sino ecos de lo que luego experimentarás como Rover: ayudar, intervenir, pagar deudas, descubrir por qué ciertas calles te resultan familiares incluso cuando no deberían.

Esto encaja con la propuesta “story-rich open world” que Kuro Games detalla en su web: un mundo por redescubrir, donde cada misión y cada encuentro tiene la capacidad de modificar tu trayectoria y la de quienes te rodean.

la mirada hacia adelante con aroma a cinta VHS

Si Kuro sigue la línea, Daybreak Coming será recordado como una de esas piezas que no envejecen porque están construidas con símbolos y no con tendencias pasajeras. La cadencia de sus cinemáticas, el uso del amanecer como faro y la coherencia entre marketing y narrativa podrían dar lugar a una serie que se coleccione como quien guarda viejas cintas VHS, con la diferencia de que aquí el rebobinado es un clic y la pantalla es 4K.

Me gusta pensar que la próxima vez que publiquen un “Daybreak”, no solo será un capítulo más: será una llave que abra otra capa del mundo, una que nos obligue a replantear quién camina a nuestro lado y por qué.

Y entonces, cuando vuelva a sonar ese “I’ll walk a little longer”, habrá que preguntarse: ¿seguimos caminando porque hay esperanza… o porque ya no queda nada más?

¿Está NVIDIA cambiando el futuro de los modelos 3D con IA? La IA generativa ya conquista mundos retro y futuristas en 3D

Estamos en 2025, en un mundo donde los píxeles ya no se dibujan a mano, sino que emergen de frases como “un sofá de terciopelo azul con patas doradas”. Así empieza esta historia de la IA generativa, que democratiza los mundos 3D como una vieja radio que vuelve a sonar por moda, pero conectada a Spotify. Sí, así de absurdo y fascinante a la vez.

La IA generativa, que ahora dirige orquestas de datos para esculpir mundos virtuales, ya no es un lujo reservado a estudios millonarios ni a ingenieros de Silicon Valley. Y eso me intriga. Porque en esta fiesta digital de texturas y geometrías, lo que antes era terreno de genios del modelado 3D, hoy se abre a cualquier mortal con una buena idea y una frase bien escrita. A golpe de texto, lo invisible se hace tangible. Y eso no es una metáfora.

De cómo la IA recupera la magia de lo artesanal con precisión futurista

Hace tiempo, modelar un objeto en 3D era como tallar piedra: laborioso, técnico, lento. Ahora, con herramientas como LATTE3D de NVIDIA, basta una descripción —“una lámpara art déco oxidada”— y en menos de 12 segundos tienes un archivo listo para Unity. A eso se le llama optimización RAO (Recuperación y Aumento de Activos), una especie de alquimia digital que convierte texto en forma, deseo en dato.

Lo más increíble es que estas IA no crean desde la nada: recuperan, combinan, optimizan. Como quien rebusca en un mercadillo de pulgas, pero con la lógica de un algoritmo que sabe exactamente qué combinación de patas de silla vintage y respaldo futurista necesitas para tu juego cyberpunk. Por eso me gusta hablar de esta tecnología como de una cibernética creativa: tan precisa como una máquina, tan humana como una libreta de bocetos.

“Crear ya no es solo dibujar, también es describir”.

LATTE3D, Meta y los nuevos arquitectos del ciberespacio

NVIDIA ya no solo fabrica tarjetas gráficas. Con LATTE3D, se transforma en impresora de ideas tridimensionales. Entrenada con datos de objetos reales, esta IA entiende que “una tetera retro” debe tener curvas suaves, tonos cálidos y quizá un pequeño toque de óxido. No es magia. Es ingeniería con alma.

Mientras tanto, Meta juega en otra liga. Su herramienta World Builder genera escenarios enteros en realidad virtual solo con lenguaje natural. Es como si describieras tu sueño de infancia —una isla tropical con neones rosas y robots que sirven daiquiris— y al instante pudieras caminar por ella. Así de literal.

Y no están solos. Dassault Systèmes automatiza planos industriales, Siemens mejora la simulación 3D con aprendizaje automático, y SoftServe multiplica los usos en realidad aumentada. Todos compiten en una carrera donde ganar significa acelerar el diseño, reducir el coste y devolver la creatividad a manos humanas.

“Diseñar vuelve a ser un juego, pero ahora el tablero es el universo”.

Como un vinilo bien raspado en una tornamesa digital

Sí, esto es el futuro. Pero también es un eco del pasado. Porque, irónicamente, lo que hace la IA generativa es revivir el espíritu artesanal del diseño, solo que sin el polvo en los dedos. Piensa en los primeros videojuegos pixelados, aquellos en los que cada píxel era una decisión. Hoy, las IA no dibujan con píxeles, sino con vectores, texturas, física real. Pero el alma es la misma: crear mundos propios.

Y si hablamos de comercio, la cosa se pone aún más interesante. En el e-commerce, ya se usan modelos 3D generados por IA para mostrar productos desde todos los ángulos. ¿Quieres vender una tostadora con forma de DeLorean? En minutos puedes tenerla lista para rotarla en tu web. La optimización RAO permite que los datos más relevantes se recuperen en tiempo real para crear contenido hipervisible. ¿Y qué hay más humano que eso?

Datos que cuentan una historia de futuro

Las cifras no mienten, aunque a veces parezcan sacadas de una película de ciencia ficción. Según Bloomberg Intelligence, el mercado de la IA generativa 3D llegará a 1.3 billones de dólares en 2032, con un crecimiento anual del 42%. Una bestia que no para de crecer.

Y no hablamos solo de videojuegos o metaversos. El sector inmobiliario la usa para renders rápidos. La robótica, para entrenar en mundos sintéticos antes de pisar suelo real. Los vehículos autónomos, para simular escenarios urbanos desde el sofá. Todo gracias a una tecnología que mezcla memoria digital y aprendizaje automático para crear a partir de lo ya existente.

El alma vintage de un mundo nuevo

Sí, lo sé. Hay quien teme que estas máquinas creativas nos roben el alma. Pero yo veo otra cosa: una oportunidad para recuperar la emoción de crear. Como en los 80, cuando cualquiera con un Casio podía componer una canción. Hoy, cualquiera con una frase poética puede construir un templo griego para su videojuego indie. Eso no es pérdida. Eso es arte.

Y lo retro no ha muerto. Solo se ha digitalizado. Como bien analiza 3DNatives, estas tecnologías parten de bases reales, muchas veces vintage: objetos comunes, estructuras pasadas, texturas del siglo XX. Lo nuevo se apoya en lo viejo. Siempre ha sido así.

“Lo futurista no borra el pasado, lo amplifica”

“Del dicho al diseño hay solo un prompt de distancia”

El 3D ya no es un lujo. Es una herramienta de libertad

Y ahí es donde esto se pone verdaderamente hermoso. Porque al democratizar la creación 3D, la IA no solo impulsa a grandes corporaciones, también le da alas al pequeño creador. Al artista que no sabe programar pero tiene una historia que contar. A la diseñadora sin presupuesto que sueña con un desfile virtual.

Desde SoftServe hasta CapCut, pasando por herramientas como Gemini o GPT-4o, todos apuntan hacia un futuro donde las ideas vuelan más rápido que las manos. Y eso, amigos, es una rareza hermosa.

¿Y ahora qué?

¿Veremos pronto películas generadas completamente desde prompts? ¿Jardines virtuales diseñados por niños? ¿Esculturas digitales que evolucionan según la hora del día? La puerta está abierta. Solo falta cruzarla.

Y tú, ¿ya sabes qué vas a crear?

¿La ESCUCHA CON IA está reescribiendo el futuro del marketing digital? El marketing no volverá a ser igual tras la escucha con IA

Estamos en agosto de 2025, en el vértigo incesante de las redes sociales donde cada segundo se lanzan más de 6.000 tuits, se suben 1.000 imágenes a Instagram y se reproducen millones de vídeos en TikTok. En medio de este torrente de datos, la escucha con IA irrumpe como una criatura que no solo oye, sino que entiende. Y lo hace con una precisión que roza lo escalofriante. 😮

Hace tiempo, todo se reducía a contar menciones, rastrear hashtags y sumar likes. Era una especie de censo digital del entusiasmo. Pero esa era ya ha muerto, aunque muchos aún no lo sepan. La escucha con IA no se limita a recolectar palabras; disecciona el alma de cada frase. Interpreta intenciones, desenmascara emociones ocultas y percibe matices culturales que harían sonrojar a más de un sociólogo. Lo que antes era un batiburrillo de ruido, ahora se convierte en un mapa emocional en tiempo real.

Cuando las marcas comienzan a escuchar de verdad

La gran diferencia no está en qué se dice, sino en por qué se dice. Y eso lo cambia todo.

El marketing digital ha dejado de ser reactivo para transformarse en un organismo casi viviente, que respira al ritmo de la conversación global. Si un cliente frustrado lanza una queja disfrazada de sarcasmo, la IA lo detecta. Si un influencer menciona tu marca con tono ambiguo, no se limita a archivarlo: lo interpreta, lo pondera, y si hace falta, lanza una alerta. El algoritmo se ha vuelto perspicaz, casi impertinente. Y eso es exactamente lo que necesitábamos.

Porque sí, llevamos años con herramientas de monitorización que pretenden ayudarnos a entender al consumidor. Pero eran torpes. Como si enviáramos a un contable a descifrar poesía. Hoy, en cambio, la escucha con IA pone en juego aprendizaje automático, análisis semántico y hasta contextualización cultural. Puede distinguir un meme irónico de una crítica feroz. Puede ver una tormenta emocional antes de que aparezcan las nubes.

“La IA no solo escucha. La IA comprende. Y eso es una bomba.”

Las emociones ya no se esconden

Fabian Simon, director general de Synatix, lo resume sin rodeos: sus sistemas no solo leen las redes, las viven. Ajustan campañas al segundo, optimizan anuncios como un jugador de ajedrez afilando la estrategia jugada a jugada. Ya no se trata de “analizar resultados”, sino de adelantarse a ellos. De prever las curvas antes de que el coche derrape.

Y si pensabas que esto era solo útil para saber si un producto gusta o no, prepárate. Porque la escucha con IA ha extendido su radar hasta territorios insospechados. Hoy, una marca puede saber cuántas veces la mencionan los sistemas de IA: desde asistentes virtuales hasta motores de recomendación. ¿Te habla Alexa? ¿Te sugiere Siri? ¿Te nombra ChatGPT? Bienvenido a una nueva métrica que nadie había previsto: la visibilidad dentro de la IA.

Rainer Brosy, de Sunset Digital, lo plantea sin rodeos: cada vez más empresas quieren saber qué lugar ocupan en el imaginario de las máquinas. Y eso no es metafórico. Es literal.

“Si no existes en el cerebro de la IA, no existes del todo.”

El alma del consumidor al desnudo

Rastrear la emoción humana es un viejo anhelo del marketing, pero ahora está más cerca que nunca de cumplirse. Las trayectorias emocionales, ese vaivén entre el amor y el enfado, entre la fidelidad y el boicot silencioso, pueden mapearse. Visualizarse. Anticiparse.

Un tuit con doble sentido. Un meme que se viraliza en un nicho. Un comentario irónico en Reddit. Todo eso, antes ignorado, ahora se convierte en materia prima para construir o demoler estrategias. La escucha con IA no solo identifica un problema: sugiere una solución. Y si no lo hace, es porque ya la está implementando en segundo plano.

Pero atención: esto no es magia. Es tecnología con dientes. Porque donde hay poder, hay riesgo. Y aquí entra el gran dilema del presente.

La delgada línea entre la inteligencia y la intromisión

Christopher Runge, de BetterTrust, lo advierte sin rodeos: la confianza se evapora más rápido que un escándalo en TikTok. Si la IA se convierte en una oreja gigantesca sin filtros éticos, el castillo de naipes puede venirse abajo. Gobernanza de datos, transparencia, límites. Todo eso empieza a ser urgente.

No se trata de frenar el avance, sino de guiarlo. Porque la escucha con IA puede convertirse en un aliado majestuoso… o en un espía sin alma. Y lo cierto es que nadie quiere que lo espíen mientras se queja de su nuevo proveedor de internet o de la pizza sin queso que llegó a casa.

“La línea entre servicio y vigilancia nunca ha sido tan delgada.”

Del consumidor al algoritmo: una relación sin máscaras

Si algo revela esta nueva era es que la frontera entre consumidor y dato ha desaparecido. Somos lo que decimos, pero también lo que sentimos al decirlo. Y las máquinas lo saben. Quizás por eso el marketing ya no se enfoca solo en captar atención, sino en construir relaciones emocionales con algoritmos de por medio.

Incluso los contenidos empiezan a mutar. Ya no basta con producir vídeos virales o campañas “impactantes”. Ahora hay que diseñar interacciones que emocionen al algoritmo, que lo estimulen, que le susurren lo que quiere oír para que nos recomiende, nos exponga, nos multiplique.

Y mientras todo eso ocurre, en los despachos del marketing se libra una batalla silenciosa: ¿estamos cediendo demasiado al juicio de las máquinas? ¿O simplemente estamos aprendiendo a hablar su idioma?

La IA como espejo emocional de la sociedad

En tiempos donde la incertidumbre económica empuja a las marcas a hacer más con menos, la publicidad impulsada por IA aparece como tabla de salvación. Bart Spiegel, de PwC, lo dice sin titubeos: si el consumidor tiene menos recursos, la publicidad puede actuar como subsidio indirecto. Una forma elegante de decir que los anuncios seguirán pagándolo todo. Solo que ahora serán más listos, más rápidos y, sí, mucho más personales.

Lo que empezó como una herramienta para medir menciones, se ha convertido en una ventana al alma colectiva.

La escucha con IA no solo interpreta al consumidor, lo redefine.

“Si una marca quiere sobrevivir, debe aprender a escuchar con oídos artificiales.”

“Más vale perder un cliente que perder la credibilidad.” (Refrán del viejo comercio)

“Cuando cambias la forma de mirar las cosas, las cosas que miras cambian.” — Wayne Dyer

¿Está tu marca dentro del radar de las inteligencias artificiales?

¿Qué pasa si las máquinas ya no te nombran?

¿Estamos asistiendo al fin del marketing emocional humano?

¿O es este el inicio de una nueva forma de amor digital?

La escucha con IA no es el futuro. Es el presente con esteroides. Y la verdadera pregunta es: ¿estamos preparados para que las máquinas no solo escuchen lo que decimos, sino lo que sentimos?

¿Es el XPENG P7 el coche más futurista jamás fabricado? XPENG P7 convierte el sueño cyberpunk en una realidad tangible

Estamos en verano de 2025, en China, y algo brutal acaba de irrumpir en el tablero de ajedrez de la automoción. El XPENG P7 no es solo un sedán eléctrico. Es una criatura tecnológica que parece haber sido diseñada por un ingeniero loco tras una maratón de Blade Runner, Akira y alguna lectura excesiva de William Gibson. 😮‍💨

XPENG P7 no solo suena a nombre de androide con emociones reprimidas, sino que encarna, como ningún otro, esa fantasía de diseño cyberpunk que durante décadas hemos amado en los videojuegos, en el cine, en los cómics… pero que nunca habíamos visto rugir en una autopista real. Hasta ahora.

«No es un coche. Es una cápsula del tiempo que avanza»

Y no, no exagero. Porque lo he visto. Lo he tocado. Y cuando su firma lumínica LED se activa en silencio, cuando su silueta de coupé afilado se funde con el horizonte como si estuviera escapando del mañana, uno entiende que no estamos ante una simple innovación… sino ante una mutación total del automóvil.

El P7 no quiere parecer moderno. Quiere parecer del futuro. Y lo consigue. Con creces.

El cerebro que vino del mañana se llama Turing

El chip Turing, desarrollado internamente por XPENG, es el verdadero truco de magia bajo la carrocería. Un procesador de inteligencia artificial con 40 núcleos, capaz de ejecutar modelos de IA con 30.000 millones de parámetros, alojados localmente, sin depender de la nube. Es una barbaridad.

Para que lo entendamos: el chip Turing equivale a tres Nvidia Orin X. O, si lo prefieres más apocalíptico, es más potente que los sistemas de conducción autónoma que llevan Tesla o Lucid en sus buques insignia.

El resultado: 700 TOPS de potencia de cálculo que no solo gestionan la conducción autónoma. También controlan el infoentretenimiento, los sensores, el climatizador, el sistema de audio, la detección facial, la supervisión del entorno… todo. Como si HAL 9000 se hubiese metido en el salpicadero, pero sin ganas de sabotearte la misión.

Y todo con la ayuda de dos procesadores de imagen (ISP) que convierten la noche en día, la niebla en definición 4K y el caos urbano en tranquilidad algorítmica. Si el coche es un cuerpo, el Turing es su alma eléctrica.

«No te lleva. Te conduce como si supiera quién eres»

El diseño cyberpunk ha escapado del laboratorio

Olvídate de los sedanes que parecen clones sin alma. El XPENG P7, diseñado por Rafik Ferrag, es puro deseo mecánico con alma de sintetizador analógico. Su estética está sacada directamente de una película distópica que nunca se filmó pero que todos soñamos.

Frontal continuo LED, faros verticales, spoiler trasero activo y un perfil bajo que casi roza la arrogancia. Un coche que no pide permiso, que no imita a nadie, que ha venido a quedarse en un mundo donde la estética había sido secuestrada por el aburrimiento y el minimalismo funcionalista.

¿El resultado? Un objeto de deseo que no se oculta. Que no quiere parecer ecológico ni responsable. Quiere parecer letal y fascinante, como una pantera de neón en la noche.

No es el más potente. Es el más equilibrado

Y aquí es donde el XPENG P7 gana la partida. Porque no presume de ser el más rápido como el Lucid Air Dream Edition, ni el de mayor autonomía como el NIO ET5, ni el que tiene más infraestructura como Tesla. Lo que ofrece es un punto dulce, casi imposible de lograr, entre diseño radical, autonomía sólida, tecnología propia y precio accesible.

Con 820 km de autonomía, hasta 473 CV, y un precio que ronda los 42.000 euros, este sedán es como una obra de arte futurista… que puedes aparcar en tu garaje. O en una cueva de hacker, si lo prefieres.

Mientras Tesla se vuelve predecible, NIO sueña con cambiar el mundo y Lucid sigue siendo solo para millonarios de Silicon Valley, XPENG se planta en la línea media con la mejor combinación posible: potencia razonable, diseño brutal, chip exclusivo y espíritu de ciencia ficción.

Los alquimistas de la batería se llaman CATL y BYD

Si el Turing es el cerebro, CATL y BYD son el corazón del P7 y del resto de bestias eléctricas chinas. Lo que estas empresas están haciendo en 2025 roza lo delirante.

CATL, con su batería Shenxing de segunda generación, te permite cargar 520 kilómetros en cinco minutos. Lee eso otra vez. Cinco minutos. Eso no es carga rápida. Es brujería industrial.

BYD, por su parte, prueba baterías de estado sólido con 1.500 km de autonomía y cargas al 80% en doce minutos. Esto ya no es futuro. Es un despliegue de fuerza que deja a Europa mirando desde la grada.

Y como si fuera poco, CATL ha sacado de la manga la Naxtra, una batería de iones de sodio que funciona a -40°C, mantiene el 90% de potencia y promete ser el nuevo estándar económico cuando el litio empiece a escasear.

El santo grial: estado sólido o el sueño que se resiste

¿Recuerdas ese rumor persistente de que las baterías de estado sólido iban a llegar y borrar del mapa a las actuales? Bueno, Toyota y Mercedes-Benz están en ello. Hyundai dice que las suyas destruirán a Tesla. Y el EQS ya circula con esta tecnología en modo pruebas.

Pero el propio CEO de CATL, Robin Zeng, nos recuerda algo con una mueca fría: aún falta. El estado sólido es demasiado inestable, caro, difícil de fabricar. ¿Promete? Sí. ¿Está listo? No tanto.

Mientras tanto, los chinos hacen lo que mejor saben: optimizar lo que ya funciona, cargar en cinco minutos, y seguir ganando terreno. A veces, el camino más brillante no es el más revolucionario… es el más directo.

https://www.youtube.com/watch?v=QMJSErtIzH8

Rafik Ferrag, el artista del mañana

El francés Rafik Ferrag, diseñador jefe de XPENG desde 2017, no crea coches. Crea ficciones rodantes. El nuevo P7 es su manifiesto visual. Viene de Peugeot y Honda, pero lo que ha hecho en XPENG es puro arte digital con ruedas.

Él lo dice claro: “Este coche es nuestro sueño, refinado a través de innumerables iteraciones”. No hay palabras vacías ahí. Porque el diseño del P7 no simula el futuro, lo encarna con honestidad brutal.

Ferrag entiende que el diseño es emoción, no función. Por eso el XPENG P7 es tan adictivo a la vista como una consola arcade abandonada en una estación espacial.

“El futuro ya no se imagina. Se diseña”

Y ahora, ¿hacia dónde vamos?

La tendencia está clara. En 2025, el coche ya no es solo transporte. Es tecnología pura, experiencia emocional, objeto artístico y extensión digital del ser humano.

Conducción autónoma nivel 3, conectividad 5G, sistemas ADAS obligatorios en la UE, habitáculos inteligentes con pantallas expansivas, asientos giratorios, volantes que desaparecen, y sensores que sienten por ti. El automóvil se convierte en algo más cercano a una nave personal que a un medio de transporte.

Y sí, todo esto con estética cyberpunk, alma de sintetizador, y diseño que haría llorar de emoción a Ridley Scott.

“Ya no soñamos con el futuro. Lo conducimos”

Final sin punto final

¿Y si el XPENG P7 no es solo un coche? ¿Y si es el aviso silencioso de que los gigantes dormidos del diseño y la tecnología han despertado? ¿Estamos ante el amanecer de una nueva era estética donde el futuro ya no se anticipa, sino se conduce?

Yo no lo sé. Pero lo que sí sé es que, al menos por ahora, el futuro tiene nombre, forma y chip propio. Y se llama XPENG P7.

Puedes explorar todos los detalles del nuevo XPENG P7 y su chip Turing aquí
Más sobre el diseño de Rafik Ferrag y su filosofía futurista, en esta fuente exclusiva
La comparativa completa con el Tesla Model 3, NIO ET5 y Lucid Air Dream Edition puedes verla aquí
Y los avances de CATL en baterías ultrarrápidas, no te los pierdas aquí

---

“El futuro ya está aquí, simplemente no está bien repartido”
— William Gibson. Pero XPENG lo está corrigiendo.

¿GADGETS RETRO o futuro embotellado en circuitos? GADGETS RETRO que incendian la nostalgia cotidiana

Estamos en julio de 2025, con el sol derritiendo asfaltos y GADGETS RETRO reluciendo como caramelos de feria en cada escaparate digital. Me deslizo por la pantalla del móvil —ése que cambio con la misma frecuencia con la que antes rebobinaba una cinta— y me encuentro ante la vieja-nueva promesa: mirar atrás para saltar más lejos. GADGETS RETRO, repito en voz baja, dejándome embrujar por su candor analógico y su descaro futurista. La curiosidad me muerde; no me suelto.

cuando la muñeca dicta carácter retrofuturo

Al respirar hondo, siento la correa gomosa del Retro-Future Wrist Tech rascarme la piel, y me acuerdo de aquel Casio ochentero que cronometraba partidos de barrio y primeros amores. El bisel plástico exhibe tornillos como cicatrices heroicas; la pantalla monocroma destella píxeles gigantes, tan cuadrados que casi puedo contarles las esquinas. Pero bajo esa máscara industrial late un smartwatch que cuenta pasos, mensajes y sueños, todo sin pedir perdón por su pinta de abuelo musculoso. Se diría que la pulsera palpita, que los tornillos susurran historias de ferretería y humanidad a partes iguales. LinkedIn

“La nostalgia no se vende, se contagia.”

Cierro los ojos y veo a mi yo infantil imaginando robots. Hoy la fantasía cabe en la muñeca, presume de vigilar mi pulso y me recuerda, cada mañana, que el progreso nunca ha sabido vestirse tan bien.

la transparencia que se escucha y se confiesa

Niño que fui, colgada al cinto llevaba una petaca azul que tragaba cintas. Adulto que soy, mis dedos rozan ahora el Walkman transparente y la carcasa me deja ver el esqueleto, engranajes al desnudo como un reloj suizo desvergonzado. Los botones táctiles conviven con una interfaz digital que canta bits donde antes crujían cabezales. Me quedo hipnotizado viendo girar una cinta fantasma; no hay casete dentro, pero la memoria reproduce aquel chasquido de play, ese clic que era comienzo de aventura. Entre reflejos, sospecho que la propia carcasa me observa: si la miro, me devuelve mis propias ansias de eternidad en plástico cristalino. Concept Phones

siete trucos en la misma onda nostálgica

Suelto un suspiro y la radio me responde. Sí, hablo de la Radio RetroWave 7-en-1, una cajita con dial táctil de estética nipona que guiña a los transistores de mi abuelo mientras atrapa Bluetooth como si tal cosa. Cuando las nubes gruñen, su panel solar se da un banquete de luz, y si la tormenta corta la corriente, su linterna me guía, su banco de energía reanima mi móvil moribundo y su SOS taladra el silencio. En días tranquilos, sintonizo estaciones lejanas y me convenzo de que aún hay voces humanas flotando en el éter. En días severos, la llevo al monte: da igual que falte cobertura, ella guarda una conversación primitiva con el cielo. Yanko Design Select

“Quien no escucha el chisporroteo del pasado se queda sordo al mañana.”

el píxel mascota que ahora filma secretos

Hace tiempo una pantalla de 32 × 32 puntos me pedía alimentar a un monstruo que cabía en un huevo. Hoy ese huevo regresa bajo el alias TamagoniHAI y graba vídeo escondido donde antes vivía un pollito electrónico. Lo cuelgo de la mochila y, sin que nadie repare, se queda con los instantes que después monto en un collage de carcajadas y tropiezos. Dicen que es una minicámara oculta; yo prefiero pensar en un confidente portátil, tan indiscreto como un gato en celo. Cada vez que el LED parpadea imagino a mis viejos cuidando aquel tamagotchi resucitado, solo que ahora el animalito se alimenta de escenas reales en lugar de bits monocromos. yankodesign.com

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

susurros de otro planeta incrustados en un oído

La cronología emocional avanza y desemboca en la cavidad auricular con los Moondrop Ultrasonic, auriculares que mezclan carcasa transparente —por si quiero contemplar el latido electrónico— con una tecnología híbrida que firma agudos más afilados que las flechas de Cupido. Me hablan de LDAC, de ANC, de 55 ms para no perder headshot en ese videojuego donde todavía hago el ridículo. Yo los escucho describir galaxias y casi siento el vacío marciano lamiéndome las suelas. Cuando apago la música, el silencio pesa tanto como un telón de teatro cerrándose; cuando la enciendo, los graves levantan polvo cósmico. yankodesign.com

“Lo que fue juego ayer hoy es arma secreta.”

El tiempo no arruga los recuerdos, los perfuma. (Dicho popular)

gadgets retro, instinto de futuro

Me pregunto qué hilo invisible amarra estos cinco artefactos a mi presente. Acaso sea la simple fuerza de la memoria, ese tendón que no admite bisturí. El reloj me promete orden, la radio protección, el walkman sinceridad visual, la minicámara travesura y los auriculares escape. Todo junto configura un altar a la libertad cotidiana: mínima pero explosiva.

Cuando paseo con la radio colgada al hombro, un desconocido sonríe; cuando alzo el brazalete, la camarera comenta “¡qué vintage!”; cuando la música brota de Moondrop, un niño pregunta de dónde sale tanto brillo. Yo asiento con cierta vanidad. Y acto seguido recuerdo la paradoja: perseguimos el porvenir cabalgando reliquias, como si solo a través de sus grietas cupiera la luz del mañana.

Si cierro el puño, ¿puedo atrapar el tick-tack plástico del Wrist Tech? Si abro la mano, ¿escapan las cintas imaginarias del Walkman? Hay días en que el dial de la RetroWave enmudece de repente —¿fallo ? No, la nube solar tapó su panel y me guiña un “gírame la manivela”. Otros días la TamagoniHAI se enciende sola en la mochila y registra mis pasos como si fuese un espía emocional. Y cuando la noche aprieta, las luces RGB de los Moondrop laten en la oscuridad, recordándome que hasta el silencio posee frecuencia.

“Un buen retro nunca se jubila, se reinventa.”

retazos de humanidad disfrazados de chip

Me pregunto, mientras escribo, si estas piezas me eligen a mí o al revés. El humanismo radica en esas tuercas visibles, esos cables enseñando barriga. Ya lo advertía aquel artesano de los ochenta: “No escondas el mecanismo, presume de él”. Y aquí estamos, exhibiendo tripas electrónicas como trofeos, desafiando la asepsia lustrosa que imperó durante décadas en el diseño minimalista.

Cuento anécdotas: la primera vez que alguien me pidió que rebobinara Spotify con un lápiz; el turista que no entendía por qué mi smartwatch no era liso como un espejo; la señora que, al ver la radio con placa solar, recordó las pilas gordas que se calentaban al sol del patio; el crío que confundió mi TamagoniHAI con un huevo Kinder. Entre risas y confusiones se cruza una certeza: las máquinas solo cobran sentido cuando se dejan contaminar por la piel humana.

Yankee Design, la vitrina virtual donde descubrí estas maravillas, parece conspirar con nosotros: cuida la estética como un guionista obsesionado con el decorado, pero mete bajo el capó suficientes vatios para que los puristas tecnológicos bajen la guardia. yankodesign.com

ecos de ayer brillando en un mañana sin fecha

Bajo el cascarón de cada dispositivo late un deseo tan antiguo como las hogueras: contar historias. El reloj narra rutinas; el Walkman confiesa amores secretos; la radio predica resiliencia; la microcámara colecciona carcajadas; los auriculares prometen viajes interestelares sin mover un pie.

¿Hasta cuándo durará este idilio con lo vintage? Quizá hasta que el plástico amarillee; quizá para siempre, porque la nostalgia —como la madera bien curtida— solo mejora con la intemperie. Mientras tanto, los busco en cada esquina del escritorio y descubro que el presente histórico, ese tiempo verbal que uso para contarte todo esto, es perfecto para describirlos: porque suceden ahora, pero huelen a hace tiempo y sueñan con lo que vendrá.

un interrogante abierto en latas de cromo y bits

Cierro el portátil y las luces LED del Wrist Tech me marcan otro paso. La noche avanza. Me quedo a solas con una pregunta zumbando como aguja en vinilo: si estas piezas del ayer mejorado ya son parte de mi rutina, ¿qué invento de hoy se convertirá mañana en reliquia candente?

Tal vez, mientras lo averiguamos, convenga blindar la memoria: afinar los oídos, aceitar el dial, cargar la minicámara, pulir la carcasa transparente y ajustar la correa. Porque el futuro —lo sé cuando acaricio estos cacharros— seguirá oliendo a cinta magnética recién desenrollada, a tornillo de latón recién apretado, a chisporroteo de sintonía encontrada en mitad de la oscuridad. ¿No es esa, al fin y al cabo, la verdadera eternidad portátil?

¿PERFILES murmura un eco futuro? PERFILES incendia la memoria analógica

PERFILES se alza un 30 de julio de 2025 en Madrid 😉, y yo contengo la respiración como quien descubre que el cielo nocturno sigue guardando polvo de cometa a pesar de los satélites. PERFILES —sí, la fotografía que Ramón Zabala cocinó en 2016— vuelve a cruzarse en mi camino como una carta que llega años tarde pero cuyo mensaje arde con idéntico fuego.

Me pego al visor mental y veo la escena: varias siluetas enfrentadas al abismo digital, perfiles repetidos como estampas de un mismo yo que se multiplica. El claroscuro, esa vieja arma de Caravaggio, se trenza con el píxel más terco. Y comprendo de golpe por qué tantos curadores siguen llamándola “ejercicio de ingeniería visual” mientras ladean la cabeza, fascinados.

“El futuro se disfraza de recuerdo granulado”
“Nada envejece tan rápido como la inmediatez”

El latido retro de PERFILES

Hace tiempo —cuando los filtros de Instagram aún olían a novedad— Zabala improvisa un laboratorio nómada entre Nueva York y Berlín. En la Gran Manzana descubre que la penumbra de los rascacielos no es más que luz cansada de correr; allí aprende el claroscuro urbano y decide contar sus historias en escala de grises. Lo confiesa en una entrevista sin pudor: “Nueva York me enseñó a dejar que las calles me guiñaran el ojo”. De aquel viaje inaugural de 2010 brota la fiebre por el ángulo imposible y el hormigón sentimental que todavía empapa sus tomas.

Origen: ¿Por Qué “Perfiles” De Ramón Zabala Sigue Dictando Tendencia Visual? – ZURIRED NEWS

Luz y grano en el futuro artesanal

La técnica híbrida de PERFILES nace de un coqueteo con la alquimia. Captura digital, revelado sobre papel baritado, transferencia a lienzo mediante impresión inkjet y, por último, barniz para que la textura rugosa acaricie la pupila. Cada capa tarda más que la anterior, cada error se celebra como un susurro de la naturaleza que se cuela entre códigos binarios. Se diría que el artista discute con la obsolescencia programada en una partida de ajedrez lenta, pieza contra byte.

Ese tempo pausado bebe de la corriente slow media que algunos tachan de anacrónica pero que sigue ganando adeptos entre quienes creen que las prisas arrugan el alma. En su artículo para Zurired —este análisis en Zurired— un crítico lo resume con tino: “Aquí la velocidad importa tanto como el aroma en una foto en blanco y negro”.

“La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.” (Proverbio tradicional)

PERFILES y la geometría del yo múltiple

Observo la imagen otra vez y la serialidad me pica la piel: perfiles idénticos, alineados, como clones que aguardan su turno en la pasarela de datos. ¿Acaso no somos eso en la red, máscaras que giran sobre sí mismas esperando un like azaroso? Zabala intuye en 2016 la jaula de espejos donde hoy vivimos: cada avatar afirma ser nosotros y, al mismo tiempo, se burla de nuestra ingenuidad.

No es casual que el artista fuera fotógrafo de rodaje en Anon, el thriller de Andrew Niccol que disecciona sociedades sin anonimato. Entre tomas y claquetas, Zabala aprende a mirar a través del implante ocular de los personajes y traduce esa vigilancia sofocante en el filo de luz que recorta los rostros de PERFILES. Aquella experiencia, narrada con detalle en su cuaderno de notas, se convierte en brújula conceptual.

Arte lento, mercado veloz

2016, año bisagra: las subastas se moderan tras los récords de 2015 y las plataformas digitales aroman el aire de promesas. El comercio de piezas online crece un quince por ciento y ya araña el ocho del mercado global. Mientras las ferias como ARCO apuestan por esculturas titánicas y lienzos ciclópeos, Zabala planta su obra en un territorio anfibio: físicamente monumental por su soporte, digital por su ADN.

En ArteInformado —esa enciclopedia iberoamericana que muchos llaman el archivo de nuestra humanidad visual— la pieza circula como moneda curiosa entre galerías y coleccionistas. Basta deslizar el dedo para que el lienzo aparezca en la pantalla, pero quien quiera poseer la textura real deberá esperar los tiempos de taller. Esa ambivalencia hace cosquillas a un mercado hambriento de experiencias tangibles en un siglo que parece aborrecer el polvo.

“Entre el clac del obturador y el zumbido del servidor cabe toda una biografía”

Entre NFT y lienzo, la herencia de PERFILES

Cuatro años después, el universo de los NFT explota y los fotógrafos descubren que su obra también puede acuñarse como tótem criptográfico. El salto resulta natural: Zabala ya soñaba con tokenizar PERFILES para garantizar su autenticidad y seguir el rastro de cada venta. Lo cuentan en Observatorio Blockchain —fotografía NFT—, y la comunidad aplaude la ironía de que una imagen que denuncia la multiplicación pierda la cuenta de sus propios duplicados.

La idea se expande con la realidad aumentada: escaneas el lienzo y los perfiles cobran vida, te susurran historias, bailan un vals de píxeles. Las galerías prueban las primeras instalaciones AR, y los visitantes, móviles en alto, juegan a ser demiurgos. Curioso: la obra que reclamaba lentitud termina convertida en pasarela interactiva donde cada espectador puede remezclar la escena. Sin embargo, la esencia permanece intacta, igual que una partitura que resiste los arreglos.

Hacia 2030: PERFILES y las visiones por venir

Pienso en la fotografía española y veo un río que desemboca aquí. De Man Ray a Joan Colom, de Cristina García Rodero a esta generación posdigital que mezcla emulsiones antiguas con algoritmos frescos. PERFILES actúa como bisagra porque recuerda que la técnica sin intuición es fuegos artificiales; pero la intuición sin oficio se evapora. En ese punto medio, Zabala erige un puente que otros pisan sin pedir permiso.

Los informes de mercado —esos oráculos que a menudo se equivocan con solemnidad— certifican que la demanda de fotografía nacional no deja de engordar. Y, sin embargo, la mayor virtud de la obra es su terquedad atemporal. Hoy el mercado idolatra los NFT; mañana quizá regrese al daguerrotipo. PERFILES sonríe: en ambas orillas se siente en casa.

“Quien corre solo persigue su sombra.” (Refrán castellano)

Eco final, enigma abierto

Permitidme un último giro: cuando todo el planeta compite por lanzar la imagen más brillante, este fotógrafo madrileño clava el freno y pregunta cuánto pesa cada segundo. Yo, que vivo rodeado de pantallas, agradezco el silencio espeso con que PERFILES me obliga a mirar. La textura barnizada habla de paciencia; la repetición de rostros recuerda que ni siquiera somos uno cuando creemos ser únicos.

Cierro los ojos y me llega el murmullo de esa vieja pregunta de Zabala: ¿Cuántos perfiles caben en uno solo? La respondo con otra, como dicta la buena tradición de las crónicas que quieren seguir palpitando:
¿Y si el próximo paso no es elegir entre mundo físico o digital, sino aceptar que ambos laten en el mismo pecho?

¿Está muriendo la WEB como la conocíamos? La nostalgia digital no puede salvar la caída de la WEB

Estamos en julio de 2025, en algún punto intermedio entre el zumbido de las superapps y el eco de Geocities. La WEB, aquella galaxia abierta de enlaces azules, gifs absurdos y foros eternos, se nos escapa entre los dedos mientras miramos fijamente pantallas que ya no nos piden que naveguemos, sino que obedezcamos. Sí, la web está perdiendo protagonismo, y no, la culpa no es solo de ChatGPT ni de la IA que responde sin preguntar. La verdadera historia es más turbia, más humana, más absurda.

“Cada clic es ahora una decisión existencial”

Hace no tanto, uno se sentaba frente al ordenador y se perdía. Era hermoso. Era libre. Hoy, cada vez que abro el navegador, siento que algo se ha roto. Como si entrar a la web fuera un gesto de resistencia vintage, como poner un vinilo o escribir una carta a mano. Es que estamos online menos tiempo que antes, pero más cansados que nunca. Los datos son claros: la jornada digital media bajó a seis horas y treinta y seis minutos diarios, casi una hora menos que en 2021. Y no, no se debe a una repentina revelación mística sobre el tiempo o la vida, sino a algo más molesto: fatiga.

Y no cualquier fatiga. Hablo de una resaca tecnológica, de ese momento en que miras el móvil y piensas: “¿Otra notificación? ¿Otra campaña de email? ¿Otro maldito pop-up de cookies?”. Según los estudios, una de cada cinco personas hace pausas digitales deliberadas. Y no son esas pausas místicas de monje zen. Son más bien exilios digitales desesperados. Es gente cerrando sus cuentas de correo porque ya no pueden más. Gente como tú. Como yo.

“Antes navegábamos. Ahora simplemente flotamos entre algoritmos”

La web, como concepto, ha sido secuestrada por respuestas que no necesitan clics. ¿Para qué entrar a una página si Google ya te da el resumen? ¿Para qué visitar un blog si ChatGPT te contesta al instante, sin molestar? El Click Through Rate del primer resultado cayó del 28% al 19% después de los nuevos “AI Overviews”. Las búsquedas se han convertido en un juego de espejos: preguntas algo y recibes una cápsula perfecta, sin alma, sin enlaces, sin historia.

Y mientras tanto, ChatGPT acumula más de 3.000 millones de visitas mensuales. No se trata solo de un boom, sino de un cambio de hábito. Lo que antes era una búsqueda en Google, ahora es una charla con un modelo de lenguaje. Es más rápido, sí. Más cómodo. Pero también más… ¿desolador?

Porque la conversación ya no es contigo. Es con un sistema que te anticipa, te resume, te simplifica. Y en ese proceso, algo se pierde: la serendipia digital, esa magia de perderse y descubrir.

“De Facebook a TikTok, de enlaces a hashtags”

Facebook ya no es el mismo. No te lo digo como abuelo nostálgico, sino como testigo de su lento y doloroso abandono. El tráfico a medios desde la plataforma se ha desplomado un 60%. Meta ya no quiere ser la ventana al mundo informativo; quiere ser la televisión de bolsillo, un circo de vídeo corto y filtros animados. Los editores de noticias ya no tienen sitio en ese banquete visual.

Pero el verdadero golpe viene desde las nuevas generaciones. Entre los jóvenes de 16 a 34 años, el 48% ya busca antes en TikTok o Instagram que en Google. Así es: el buscador más poderoso del mundo está siendo reemplazado por una red de bailes y tutoriales. Ya no se escribe “www.loquesea.com”, ahora se escribe “#loquesea” y se espera una coreografía explicativa. El hashtag sustituye al dominio, y eso cambia todo.

No se trata de estética. Es una transformación total del mapa digital. Pasamos de navegar a consumir. De buscar a recibir. De elegir a deslizar.

La web cerrada, el fin del viaje

Y si creías que aún quedaba algo de esa web abierta que tanto amábamos… lo siento. El 90% del tiempo en dispositivos móviles ya ocurre dentro de apps. Todo está encapsulado, encerrado, calculado. Spotify, Instagram, WhatsApp. Superapps que no quieren que te vayas. Que te lo dan todo, pero te quitan el paseo.

La experiencia clásica de navegación —entrar, saltar de enlace en enlace, perderse durante horas— ha sido arrinconada por interfaces suaves, algoritmos predictivos y burbujas de contenido a medida. Uno no navega más. Uno flota. Uno consume. Y la web, esa vieja señora de espíritu libre, observa desde la ventana, como una biblioteca abandonada.

Y como si fuera poco, los técnicos también atacan

Los bloqueadores de cookies, las consent-walls, las actualizaciones de Google que purgan contenido artificial… Todo suma al desmoronamiento. La medición de audiencias se vuelve opaca. Las páginas ya no saben quién entra, ni cuánto tiempo se queda. El contenido “de relleno” desaparece, y solo sobreviven los textos con sustancia, los que aportan algo más que palabras vacías.

Es un cambio técnico, sí. Pero también un grito de auxilio: o le das algo real al usuario, o desaparecerás del índice. No basta con llenar tu web de frases SEO. Hoy, hay que escribir con intención. Con alma. Con voz.

Cambios demográficos, hábitos al revés

Hace poco me topé con un dato curioso. Mientras las mujeres de entre 16 y 24 años reducen su tiempo online hasta 50 minutos menos por día, los mayores de 55 años lo incrementan. Una inversión generacional, una paradoja digital. Las jóvenes desconectan para respirar. Los mayores se conectan para no sentirse solos. Ahí tienes el nuevo mapa humano de internet.

Es como si la web ya no hablara el mismo idioma para todos. Como si cada grupo buscara su rincón digital: unos en apps, otros en foros olvidados, otros en tutoriales de TikTok, otros en webs gubernamentales. Lo común desaparece. La web se fragmenta. Y con ella, nosotros también.

Y las marcas, claro, corren a adaptarse

Las consecuencias para medios y empresas no son menores. Se acabó lo de poner una web y esperar visitas. Hoy toca adaptarse a las respuestas enriquecidas de IA. A vender dentro de Instagram. A diseñar contenido profundo que el algoritmo no quiera borrar.

Toca estar donde el usuario ya está: en su app, en su feed, en su momento.

“Si la web va a ser museo, que sea uno con encanto retro”

“No es que la web muera, es que envejece con estilo”

Lo curioso de todo esto es que no siento tristeza. Siento nostalgia, sí. Pero también cierta ternura. Como cuando ves una cabina telefónica en mitad de la ciudad. Como cuando descubres una web noventera todavía viva, con gifs, fondos chillones y contadores de visitas.

Veo un futuro híbrido. La web como archivo abierto, como memoria de lo que fuimos. Y las superapps como salones recreativos futuristas donde todo pasa sin salir de la interfaz. Quizá navegaremos menos, pero cuando lo hagamos querremos algo especial. Querremos experiencias memorables, casi de coleccionista. Como una edición limitada. Como un fanzine digital.

Y sí, la web seguirá emitiendo. Como esas viejas radios de válvulas que nunca se apagan del todo. Emitirá para los nostálgicos. Para los exploradores. Para los que aún creemos que un clic puede ser el inicio de una buena historia.

“Solo quien se pierde puede descubrir algo nuevo”

“La web no es un canal. Es una actitud”

La verdad espera. Solo la mentira tiene prisa.
(Proverbio tradicional)

¿Volveremos a navegar como antes o ya es demasiado tarde?

¿Será este el principio del fin o el comienzo de una nueva edad de oro digital? ¿Desaparecerá la web o se transformará en un objeto de culto, como las polaroids o los casetes? ¿Podremos escapar alguna vez de las apps que lo engullen todo?

Ahí queda la incógnita, flotando en la nube. Como un gif de 1999 que aún carga en alguna web olvidada.